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PRÓLOGO  DEL  EDITOR 


Al  dar  al  mundo  de  las  letras  la  obra  pos- 
tuma de  D.  José  Zorrilla,  séanos  lícito  expo- 
ner algunas  consideraciones  en  explicación  de 
nuestra  conducta  y en  honor  del  vate  insigne, 
cuya  personalidad  literaria  llena  la  segunda 
mitad  de  nuestro  siglo. 

Ante  todo,  ya  que  esta  Casa  tiene  la  fortu- 
na y la  honra  de  esta  publicación,  queremos 
llenar  el  primero  de  nuestros  deberes  rindien- 
do el  homenaje  de  nuestro  respeto  profundo, 
de  nuestra  admiración  entusiasta  al  popular 
poeta,  cuyos  versos  repite  el  pueblo  español, 
porque  el  gran  maestro  de  la  rima,  supo  como 
nadie  llegar  al  corazón,  ya  con  la  nota  del 
sentimiento,  ya  con  las  románticas  leyendas, 
siempre  con  la  dulcísima  cadencia  halaga- 
dora del  oído. 

En  los  versos  de  Zorrilla,  en  sus  Cantos  del 
Trovador , en  Margarita  la  Tornera , A buen  juez 
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mejor  testigo,  en  su  Album  ds  un  loco  y en  su  popu- 
larísimo  Don  Juan , se  ha  educado  la  generación 
presente.  Todos  en  nuestra  niñez  aprendimos 
de  memoria  sus  versos,  y por  eso  pronunciamos 
el  nombre  de  Zorrilla  con  respeto  y con  cariño. 

Él  ha  sido  el  mantenedor  de  aquélla  escuela 
romántica,  iniciada  en  nuestra  Patria  por  Es- 
pronceda. 

¡Espronceda  y Zorrilla!  No  hemos  de  estu- 
diarlos ni  compararlos.  El  primero  tuvo  que 
luchar  hasta  sobreponerse  al  viejo  clasicismo: 
el  segundo  tuvo  que  sostener  lucha  más  cruen- 
ta con  las  corrientes  invasoras  del  positivis- 
mo en  la  sociedad  y el  llamado  naturalismo 
en  el  arte.  Y por  encima  de  estas  corrientes, 
enturbiadas  acaso  por  el  cieno,  flotaron  siem- 
pre las  bellezas  desús  inspiraciones  para  re- 
creo del  espíritu. 

Si  hubiéramos  de  establecer  punto  de  com- 
paración entre  los  dos  poetas  que  sostuvieron 
la  primera  y la  última  lucha  del  romanticis- 
mo, nos  valdríamos  de  la  frase  que  un  ilustre 
escritor  italiano  empleó  para  comparar  á V e- 
lázquez  y Murillo,  y parodiándole  diríamos: 

“A  Espronceda  se  le  admira;  á Zorrilla  se  le 
adora.,, 


DEL  EDITOR 


XI 


Aquel  comenzó  la  revolución  en  la  lírica;  éste 
la  extendió  á la  poesía  dramática  con  su  Tenorio  % 
Sancho  García  y El  zapatero  y el  Rey , compartiendo 
con  el  duque  de  Rivas,  Hartzenbuscli  y García 
Gutiérrez  la  gloria  de  nuestro  teatro  romántico. 

Todos  estos  bajaron  al  sepulcro,  y quedó  Zo- 
rrilla personalizando  aquella  gloria , y fiel 
guardador  y mantenedor  de  ella  hasta  sus  ú 1- 
timos  alientos. 

Y así  hemos  asistido  al  espectáculo  grandio- 
so que*  se  ofreció  en  la  poética  Granada  con  la 
solemne  coronación  de  Zorrilla,  cuando  esta 
sociedad  que  se  lanza  por  otros  derroteros,  fué 
á aclamar  al  poeta  legendario  y á celebrar  en 
vida  la  apoteosis  de  su  gloria. 

Tan  grande  ha  sido,  y será  en  los  venideros 
siglos,  la  significación  literaria  de  Zorrilla.  En 
él  estudiarán  las  generaciones  futuras  la  poé- 
tica del  siglo  xrx. 

Y si  al  terminar  el  siglo  se  ve  surgir  (y  aca- 
so morir  también)  esa  otra  escuela  naturalista 
que  pretende  sacrificar  á la  impudicia  la  be- 
lleza, los  críticos  del  porvenir  encontrarán  en 
la  obra  postuma  de  Zorrilla,  que  hoy  publica- 
mos, toda  la  repugnancia  que  al  vate  ilustre 
inspiraban  tales  procedimientos. 
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Y aquí  llegamos  á hablar  de  núestra  obra. 
La  llamamos  nuestra,  por  haber  honrado  esta 
Casa  el  insigne  autor  con  su  preciado  original. 

Zorrilla,  desde  que  nació  al  mundo  de  las  le- 
tras , al  borde  del  sepulcro  de  Larra,  hasta  el 
último  momento  de  su  vida,  ha  sido  el  poeta 
por  excelencia.  Bardo  errante  se  llamó  él  mis- 
mo, y esto  fué:  un  trovador  que  de  pueblo  en 
pueblo,  de  continente  en  continente,  en  la 
tierra  y en  los  mares,  ya  en  el  hogar  humilde, 
ya  en  el  teatro,  ya  en  los  alcázares  regios, 
llevaba  sus  trovas,  no  de  otra  suerte  que  como 
los  antiguos  trovadores  que  vagaban  de  cas- 
tillo en  castillo,  solicitados  lo  mismo  por  el 
pechero  que  por  el  señor  feudal. 

España,  no  sólo  España,  el  mundo  entero,  co- 
nocía á Zorrilla  el  poeta.  Nadie  tal  vez  sa- 
bía hasta  hoy,  que  al  término  de  su  vida  co- 
menzó á cultivar  otro  género  literario:  la  no- 
vela. 

He  aquí  nuestro  orgullo*  y á fe  que  en  este 
caso  la  inmodestia  bien  merece  perdón.  Nos- 
otros podemos  decir: 

— ¿Conocíais  á Zorrilla  sólo  como  poeta?  Pues 
ahí  teneis  á Zorrilla  como  novelista. 

También  Espronceda,  por  eso  no  lo  citamos 
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antes  sin  objeta,  quiso  ensayar  este  género 
literario  con  su  Sancho  Saldaría.  Pero  si  aquel 
gran  poeta  resultó  un  mediano  prosista,  nadie 
puede  de  Zorrilla  decir  lo  mismo. 

No  pretendemos  ser  los  primeros  en  dar 
á conocer  su  prosa.  Sus  Recuerdos  del  tiem- 
po viejo  son  un  modelo  de  buen  decir,  de 
prosa  elegante,  correcta  y castiza,  lo  que 
en  verdad,  no  debe  sorprendernos,  pues  na- 
die como  él  ha  manejado  el  habla  caste- 
llana. 

Pero  sus  condiciones  como  prosista,  ya  demos- 
tradas en  aquella  obra,  han  de  avalorar  forzo- 
samente sus  méritos  en  la  novela,  género  que 
muy  tarde,  por  desgracia  para  la  literatura 
patria,  comenzó  á cultivar. 

Su  único  ensayo  en  este  género  es  el  que 
nosotros  poseemos  y el  que  hoy  damos  á la  luz 
pública. 

Merece  ser  estudiado,  no  sólo  por  ser  suyo, 
no  sólo  por  relevarse  su  genio  en  una  nueva 
evolución,  sino  por  el  argumento  de  su  obra 
argumento  que  parece  responder  á una  idea 
que  fué  la  obsesión  de  su  vida. 

Desde  que  Don  Juan  Tenorio  conquistó  una 
popularidad  jamás  adquirida  por  obra  alguna. 
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la  idea  de  su  Don  Juan  llenó  por  entero  la  exis- 
tencia de  Zorrilla. 

Unas  veces  parecía  enamorado  de  su  obra 
y se  complacía  en  describir  la  representación 
de  ella,  que  él  presenció  en  un  patio  de  un 
pueblo  de  Méjico.  Más  tarde,  como  sino  tu- 
viera bastante  con  el  drama,  lo  convirtió  en 
zarzuela. 

Y en  cambio,  otras  veces  era  el  único  que 
se  mostraba  inexorable  contra  su  Don  Juan. 

Decía  no  comprender  cómo  aquel  mozo  pen- 
denciero, jugador,  vicioso,  mal  hijo,  burlador 
de  los  afectos  más  puros,  hubiera  llegado  á 
ser  el  encanto  de  las  gentes. 

Pues  esto  que  Zorrilla  se  empeñaba  en  no 
comprender,  se  explica,  no  sólo  por  la  gran- 
deza del  conjunto  en  el  carácter  de  Don 
Juan,  sino  porque  aparece  redimido  y puri- 
ficado por  el  más  grande  y más  poético  de 
los  sentimientos,  por  el  sentimiento  del 
amor. 

Quitad  á Don  Jiian  los  encantos  de  la  poesía. 
No  importa,  aún  quedará  aquella  grandeza 
de  alma  y aquel  corazón  que  se  rinde  á los 
encantos,  á la  inocencia  y al  amor  purísimo 
de  un  ángel.  Y aún  estará  de  su  parte  la  ra- 
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zón  al  verse  herido  en  este  sentimiento  que 
le  llevaba  á la  regeneración  moral. 

Si  le  quitáis  esto  también,  si  le  dais  un  co- 
razón frío  y un  espíritu  calculador  y egoista, 
entonces  el  Don  Juan  será  un  monstruo  de 
maldades. 

Esto  quiso  hacer  y esto  ha  hecho  Zorrilla. 

Su  genio  creador  nos  dejó  en  su  Tenorie  el 
tipo  del  joven  aventurero,  galanteador,  des- 
preocupado y valeroso  que  nada  teme.  Tal 
vez  el  secreto  de  su  popularidád  está  en  esto: 
así  como  del  Quijote  se  dice  que  es  un  tipo 
eterno  porque  todos  tenemos  algo  de  Quijotes, 
del  Tenorio  puede  decirse  que  en  la  juventud 
todos  quisiéramos  ser  Tenorios. 

Pues  bien:  después  de  habernos  dejado  en 
su  drama  ese  tipo  que  no  morirá  nunca  por- 
que encarna,  por  lo  menos,  una  aspiración,  pa- 
rece que  el  creador  de  él  quiere  presentarnos 
todo  lo  erróneo  de  esa  aspiración,  ofreciéndo- 
nos el  mismo  tipo  en  toda  su  desnudez,  qui- 
tándole ese  ropaje  de  grandeza,  para  dejarnos 
sólo  el  ejemplo  de  la  perversión  moral. 

Y si  grande  es  una  concepción,  grande  esotra. 

La  primera  nos  la  dejó  en  el  drama;  para  la 
segunda  eligió  la  novela,  género  más  adecúa- 
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do  al  objeto,  por  prestarse  mejor  al  estadio 
psicológico. 

Que  el  Tenorio  bórdeles , presentado  en  toda 
su  depravación,  lo  está  de  modo  que  en  vez 
de  dañar  ai  joven  más  incauto  ó á la  mu- 
jer más  pudorosa,  le  presta  beneficios  y pue- 
den leerlo  sin  rubor,  no  hay  para  qué  afirmar- 
lo, tratándose  de  Zorrilla,  pues  como  él  mismo 
dice,  otras  plumas,  que  no  la  suya,  tocarán  los 
registros  de  la  impudicia. 

Por  qué  Zorrilla  nos  presenta  español  su 
primer  Tenorio , y francés  el  segundo,  es  decir, 
el  abyecto,  cosa  es  que  ignoramos.  Si  había  de 
palpitar  en  el  fondo  de  su  novela  algún  episo- 
dio ó personaje  histórico  no  lo  afirmaremos 
aunque  pueda  deducirse  de  la  referencia  que 
hace  en  el  texto  á los  papeles  policiacos  de  su 
padre. 

Queremos  juzgar  sólo  por  lo  que  tenemos  á 
la  vista,  por  la  primero,  po,rte  de  su  obra,  y de 
ella  se  desprende  en  nuestro  juicio,  lo  que  lle- 
vamos expuesto.  La  crítica  sabrá  investigar 
mejor  los  propósitos  del  novelista  y el  alcance 
de  su  obra. 

A nosotros  nos  cumple  sólo,  en  justo  respeto 
y homenaje  al  escritor  ilustre,  presentar  lo 
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que  él  dejó  escrito,  aunque  nos  hayamos  per- 
mitido las  precedentes  apreciaciones  sobre  el 
alcance,  la  importancia  y el  objeto  de  su  obra 
postuma. 

Sí  es  deber  nuestro  consignar  que  el  autor 
se  proponía  dividir  su  obra  entres  partes.  De 
ellas  dejó  escrita  la  primera,  que  es  la  que 
publicamos,  y aunque  los  lances  y aventuras 
habrían  de  continuar  en  lo  sucesivo,  en  esta 
presenta  y desenlaza  un  episodio  completo . Y en  este 
episodio  está  el  protagonista  presentado  con 
tanto  relieve,  está  hecho  su  estudio  moral  tan 
perfecto,  que  la  figura  del  Tenorio  bórdeles  apa- 
rece de  cuerpo  entero,  si  se  nos  permite  la  fra- 
se. Por  esta  primera  parte,  pues,  que  es  una 
novela  en  pequeño,  cabe  deducir  los  propósitos 
del  autor,  como  cabe  juzgar  al  novelista. 

Claro  es  aue  no  somos  nosotros  los  llamados 
á emitir  juicio,  y sólo  apuntaremos  como  de- 
talle saliente,  que  á la  sencillez  del  relato, 
se  une,  como  rasgo  característico  de  Zorrilla, 
la  brillantez  de  su  genio  descriptivo. 

Así,  por  ejemplo,  la  descripción  de  la  joven 
mejicana,  está  hecha  con  tal  colorido,  con  tal 
arte,  con  tanto  amor,  que  no  cabe  en  lo  ideal 
mujer  más  hermosa. 
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Sabido  es  el  cariño  que  Zorrilla  profesó  á 
Méjico,  el  hermoso  país  donde  transcurrieron 
los  mejores  y más  prósperos  años  de  su  vida, 
y tal  vez  el  recuerdo  de  alguna  linda  mejica- 
na le  inspiró  el  delicioso  retrato  que  nos  pre- 
senta en  su  obra. 

No  seguiremos  analizando  ésta.  Sólo  quere- 
mos repetir  que  por  la  importancia  que  tiene 
la  personalidad  literaria  de  Zorrilla,  por  ser 
el  único  ensayo  de  este  inmortal  autor  en  la 
novela,  y por  sus  referencias  al  Tenorio , cree- 
mos que  la  publicación  de  es^a  obra,  al  mismo 
tiempo  que  un  homenaje  al  poeta,  es  un  servi- 
cio á las  letras  españolas. 

De  lamentar  es  que  Zorrilla  no  terminara  su 
única  novela , aunque  como  novela  completa  puede 
considerarse  esta  primera  parte.  La  muerte  le 
sorprendió  con  la  labor  comenzada.  Esta  labor 
fué  por  él  cedida  al  ya  anciano  editor  D.  Diego 
Murcia;  así  estos  dos  ancianos  se  unieron  con 
entusiasmo  en  las  postrimerías  de  su  vida  para 
llevar  á cabo  una  obra  que  ninguno  de  los  dos 
había  de  ver  realizada. 

Murió  Zorrilla.  Madrid  primero,  y luego  Va- 
lladolid,  le  tributaron  los  honores  que  el  ge- 
nio merece. 


ENTIERRO  DE  ZORRILLA.- SALIDA  DEL  MUSEO  VELASCO  DE  MADRID 


ENTIERRO  DE  ZORRILLA.  -PASO  POR  LA  CALLE  DE  SANTIAGO  DE  VALLADOLID 
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Algún  tiempo  después  murió  D.  Diego  Mur- 
cia. 

En  el  cajón  de  su  mesa  quedó,  no  olvidado, 
sino  guardado  cuidadosamente  aquel  original, 
que  era  para  el  anciano  editor  una  joya  ines- 
timable. 

A estas  circunstancias  se  ha  debido  el  re- 
traso en  su  publicación.  Al  realizarlo  hoy,  esta 
Casa  cree  cumplir  un  sagrado  deber. 

Entrega  esta  joya  á la  literatura  patria. 

Y la  entrega  tal  como  la  dejó  su  autor,  pues 
hubiera  creído  profanar  su  memoria  alterando 
el  texto  en  lo  más  mínimo  ni  añadiendo  una 
sola  letra. 

Ahí  está,  por  lo  tanto,  El  Tenorio  bórdeles  de 
Zorrilla.  Y ahí  están  los  retratos  del  autor 
en  las  épocas  en  que  escribió  uno  y otro  Te- 
norio. 

En  el  primero  todo  juventud,  exhuberancia 
de  vida. 

En  el  segundo,  menos  idealidades,  sí;  pero 
más  conocimiento  del  fin  moral  que  ha  de  cum- 
plir el  hombre  sobre  la  tierra. 

Y conste,  por  último,  que  si  nos  hemos  ex- 
tendido en  estas  consideraciones,  no  ha  sido 
en  modo  alguno  con  la  pretensión  de  añadir 
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un  sólo  quilate  á la  corona  de  Zorrilla,  pues 
de  él  decimos  lo  que  él  decía  á Isabel  la  Cató- 
lica en  su  poema  Granada: 

Yo  bajo  á tu  mansión  mortuoria, 

No  á enaltecer,  sino  ó adorar  tu  gloria. 


EL  TENORIO  BORDELES 


PRIMERA  PARTE 


En  1828  emigró  á Francia  y se  estableció 
en  Burdeos  un  coronel,  poco  afecto  á Fer- 
nando VII  por  no  sé  qué  olvido,  abandono  ó 
ingratitud  de  aquel  Rey,  olvidadizo  é ingrato 
con  sus  más  adictos  servidores. 

Llamábase  el  tal,  ó mejor  dicho,  se  hacía 
llamar,  porque  había  dejado  su  apellido 
aquende  los  pirineos,  D.  José  de  Castejón: 
nombre  y apellido  que,  sea  dicho  de  paso, 
jamás  llegó  á pronunciar  ninguno  de  los 
bordeleses,  con  quien  tuvo  relaciones  mien- 
tras vivió  en  aquella  tan  suntuosa  como  tris- 
te capital  de  la  Dordoña. 

Es  verdad  también,  y dicho  sea  sin  agra- 
vio suyo  , porque  ya  tenía  cuarenta  y pi- 
co de  años  cuando  emigró,  que  él  tampoco 
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llegó  á pronunciar  bien  ninguno  de  los 
apellidos  de  sus  amigos  y conocidos  borde- 
leses. 

De  la  causa  y razones  de  su  expatriación  á 
nadie  dijo  ni  una  palabra;  pero  debió  de  ser 
alguna  intriga  ó secreto  de  palacio,  en  donde 
nadie  andaba  por  entonces  muy  seguro,  en- 
tre las  que  tejían  y destejían  sin  cesar  en 
torno  de  aquel  Rey  sin  carácter,  los  intereses 
y los  personajes  opuestos  y mal  avenidos  que 
en  Palacio  entraban;  unos  por  el  cuarto  de  la 
Infanta  Luisa  Carlota,  que  trataba  de  volver 
á casar  al  Rey  con  su  hermana,  otros  por  el 
del  Infante  D.  Cárlos  María  Isidro  y la  Prin- 
cesa de  la  Beyra,  que  querían  otra  cosa,  que 
aún  no  han  conseguido  sus  herederos. 

Por  unos  ó por  otros,  debió  que  tener  que 
desempeñar  alguna  secreta  comisión  el  coro- 
nel de  quien  voy  hablando;  y abandonado  por 
unos  ó por  otros  y hecho  por  ellos  blanco  del 
enojo  del  Rey,  estuvo  á pique  de  perder  la 
vida  á manos  de  gentes  de  quienes  se  salvó 
por  milagio,  y de  quienes  sospechó  con  ra~ 
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zó n,  como  en  otro  tiempo  Villamediana,  que 
contra  él  habían  venido  con  impulso  sobe- 
rano. 

Como  quiera  que  fuese,  guardando  su  se- 
creto traspuso  la  frontera,  y no  quiso  des- 
pués tomar  parte  en  la  guerra  civil  del  34, 
ni  volver  á España,  aunque  nada  tenía  ya 
que  temer. 

Pero  tenía  un  hijo,  cuya  educación  y por- 
venir ocupaban  su  vida  entera;  y llegando  ya 
este  hijo  á la  edad  de  veinte  años,  le  había 
enviado  á París  á concluir  su  carrera,  y en 
París  había  pasado  ya  dos  inviernos  y vuelto 
á Burdeos  en  las  vacaciones. 

Tenía  el  buen  Castejón  apalabrado  á su 
hijo  matrimonio  con  una  señorita  mejica- 
na, cuya  familia,  establecida  como  él  de 
pocos  años  atrás  en  Burdeos,  tenía  en  Pa- 
rís un  pariente,  en  cuya  casa  y á cuyo  cargo 
estaba  en  París  el  estudiante. 

Queríanse  los  muchachos,  y querían  y es- 
peraban sus  padres  verlos  unidos,  para  hacer 
una  de  los  restos  de  ambas  familias,  enla- 


30 


EL  TENORIO 


zadas  ya  por  lejano  parentesco  y antigua 
amistad  de  sus  antepasados , puesto  que 
la  mejicana  era  una  raza  de  español  ori- 
gen. 

El  coronel  Castejón  era  rico  en  España, 
pero  había  tenido  sus  bienes  secuestrados  en 
Burgos  por  mi  padre,  que  era  por  el  29  Su- 
perintendente General  de  policía  del  reino, 
auuque  era  amigo  de.  Castejón  y le  había 
ayudado  á emigrar  y aun  dádole  el  pasaporte 
para  pasar  la  frontera;  pero  que  no  pudo 
dejar  de  cumplir  la  orden  de  secuestro  que 
de  más  alto  poder  le  había  venido  impuesta, 
por  más  convencido  que  estuviera  de  la  injus- 
ticia que  por  el  régio  olvido,  abandono  ó in- 
gratitud con  Castejón  se  cometía. 

Poco  importó  á Castejón  el  secuestro,  y 
vendió  cuando  se  le  levantaron  aquellos  bie- 
nes, porque  tenía  un  hermano  mayor,  sol- 
terón, establecido  en  Méjico,  y allá  enri- 
quecido en  comerciales  negocios,  el  cual,  al 
morir,  le  había  dejado  en  su  testamento  una 
no  despreciable  cantidad  de  pesos;  que  le  ha- 
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bía  ayudado  á cobrar  y á imponer  en  Europa 
el  jefe  de  la  familia  Mejicana,  que  iba  á unir 
á $u  hija  única  con  el  único  heredero  del  co- 
ronel. 

Vivía , pues , éste,  holgadamente  en  su 
emigración,  sin  que  sus  secuestradas  rentas 
de  Burgos  le  hicieran  falta;  pero  vivía  retraí- 
do y sin  más  sociedad  que  la  de  los  mejica- 
nos, con  quienes  iba  pronto  á formar  una 
sola  familia;  porque  la  ingratitud  del  Rey,  el 
abandono  de  su  partido  y la  ausencia  de  la 
patria,  habían  comenzado  á inocular  en  su 
espíritu  una  amarga  melancolía,  que  hubiera 
probablemente  parado,  á haber  vivido  más 
tiempo  el  buen  Castejón,  en  una  irresistible 
nostalgia. 

Pasaba  esto  en  1836;  su  hijo  Diego  esta- 
ba en  París  perfeccionando  su  educación  y 
concluyendo  sus  estudios  en  la  Sorbona,  y 
estaba  resuelto  su  enlace  con  Anita  al  llegar 
aquel  á su  mayor  edad. 

Castejón  se  había  casado  joven,  y apenas 
pasaba  de  los  cincuenta;  era  un  hombre  mo- 
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reno,  muy  barbado,  de  mediana  estatura, 
enjuto  y nervioso,  de  una  gran  dignidad  per- 
sonal, puesto  que  como  militar  andaba  siem- 
pre muy  derecho  y cuidadosamente  vestido; 
pormenores  que  tengo  de  las  notas  que  de 
aquel  tiempo  dejó  mi  padre;  que  me  las  dejó 
curiosísimas,  escritas  ó contadas,  de  palacie- 
gas intrigas,  de  políticas  infamias  y de  reli- 
giosas inquinias  y aberraciones,  en  que  in- 
tervinieron ilustres  damas  y altos  dignata- 
rios, entre  cuyos  herederos  y sucesores  an- 
damos. 

Tal  vez  un  día,  si  Dios  me  dá  vida  y á los 
hombres  les  pesa  de  que  me  la  dé,  tiraré  del 
hilo  de  la  oculta  y enmarañada  madeja  de 
los  recuerdos  de  la  policía  de  mi  padre,  y 
habrá  para  reir  y para  llorar,  y para  ver  más 
claro  en  el  origen  de  la  revolución  social 
efectuada  desde  el  33  en  esta  cara  y querida 
patria,  donde  tan  caro  cuesta  á muchos  el  ha- 
ber nacido;  donde  á todo  se  osa  porque  todo 
se  olvida,  y de  nada  sirven  los  excesos  de  ayer 
para  corregir  las  extralimitaciones  de  hoy. 
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Pero  bien  está  por  hoy  San  Pedro  en  Ro- 
ma, y volvamos  á los  Castejones,  de  quienes 
estaba  determinado  que  debía  ser  hija  y espo- 
sa la  bellísima  mejicana  Anita,  de  cuya  des- 
ventura se  había  encargado  Dios,  que  dispo- 
ne de  lo  que  los  hombres  proponen. 

Anita  era  una  criatura  graciosísima;  tipo 
genuino  de  la  mujer  mejicana,  que  es  una 
de  las  más  atractivas  y seductoras  del  uni- 
verso. Alcanzaba  poca  estatura,  sin  que  por 
eso  pudiera  decirse  que  era  pequeña;  el  color 
de  su  tez  era  el  que  en  Méjico  se  llama  gráfi- 
camente apiñonado : que  es  más  claro  que  el 
que  nosotros  llamamos  trigueño,  y es  blanco, 
tibio  y mate,  como  la  china  sin  barnizar  y e! 
mármol  de  Génova  pulido  ya  por  el  escultor 
Florentino. 

La  mejicana  apiñonada  tiene  una  carna- 
ción de  indefinible  tinta,  uniforme,  ni  co- 
lorida ni  descolorada,  sin  pecas,  venas,  lu- 
nares, ni  espinillas:  es  una  carnación  pura, 
virgen,  que  parece  que  jamás  ha  sido  teñida 
por  la  circulación  de  la  sangre,  á cuya  piel  la 
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sacan  tan  sólo  el  rubor  ó el  amor:  porque  la 
indignación  ó los  celos  retiran  la  sangre  de  la 
faz  al  corazón;  y su  incendio  es  el  del  volcán 
que  hierve  sin  cráter  bajo  la  tierra. 

Anita  era  flexible,  esbelta,  quebrada  de 
cintura,  alta  de  pechos,  bien  modelada  de 
brazos,  de  andar  de  garza,  de  manos  tan 
perfectas  como  pequeñas,  y de  pies  tan  exca- 
sos, que  el  tenerse  en  pie  parecía  un  milagro 
de  equilibrio.  Su  sonrisa  perpétua  alegraba 
á quien  la  miraba:  sus  ojos  serenos  y franca- 
mente abiertos,  eran  turquíes  como  un  cielo 
con  luna  nueva;  su  mirada  límpida  y tran- 
quila como  el  agua  de  las  lagunas  de  Tezco- 
co;  y sus  manos  parecían  dos  nardos  acabados 
de  abrirse  al  rocío  de  la  aurora.  Tal  era  Ani- 
ta, á quien  desdichadamente  había  visto,  y 
de  quien  fatalmente  se  había  enamorado  mon- 
sieur  Armando  de  Labourdonais,  el  Tenorio 
de  peor  género,  el  calavera  de  peor  fama,  y 
el  espadachín  de  más  audacia,  de  más  des- 
treza y de  más  fortuna  de  aquella  escuela  de 
armas  bordelesa,  que  á fines  del  pasado  siglo 
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y comienzos  del  presente  compitió,  y no  con 
desventaja,  con  las  de  París,  Yiena  y Floren- 
cia, y escribió  con  la  punta  de  los  floretes  una 
larga  y sangrienta  crónica  de  abominables 
homicidios  de  viudez,  orfandad,  deshonra  y 
desolación. 

Armando  Augusto.de  La-Bourdonais  (co- 
mo él  escribía  su  apellido),  era  hombre  de 
treinta  y cinco  años,  alto,  bien  hecho,  more- 
no, musculoso,  de  cabeza  erguida,  mirada 
provocadora,  desdeñosa  sonrisa,  resuelto  an  - 
dar  y costumbres  y pretensiones  aristocráti- 
cas. Entraba  y salía  por  todas  partes,  sin  ce- 
der á nadie  el  pasó;  codeaba  á todo  el  mundo 
con  la  más  descarada  impertinencia,  llevaba 
el  sombrero  sobre  la  oreja,  y miraba  á todas 
las  mujeres  como  un  sultán  que  perdona  la 
vida  á las  esclavas  de  su  serrallo,  sobre  las 
cuales  se  abroga  derecho  de  vida  y muerte. 

La-Bourdonais  se  jactaba  de  haber  tenido 
"tantos  desafíos  como  años;  se  había  propues- 
to no  dejar  transcurrir  sin  uno  ninguno  de 
los  de  su  vida;  y efectivamente,  en  cada  uno 
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de  sus  diez  últimos  había  dejado  un  adversa- 
rio sobre  el  terreno.  La  vox  populi  no  tenía 
desventuradamente  nada  fantástico  que  aña  - 
dir  á su  verdadera  historia,  para  hacer  de  él 
un  moderno  Don  Juan,  burlador  de  las  mu- 
jeres, y asombro  y respeto,  si  no  miedo  de  los 
hombres  más  atrevidos. 


II 


No  es  fácil  dar  cuenta  exacta  de  sus  aven- 
turas, ni  exacta  idea  de  su  destreza  en  el  ma- 
nejo de  las  armas,  especialmente  en  el  de  la 
espada:  su  reputación  era  la  de  ser  el  más 
fuerte  tirador  de  Francia,  cuyas  salas  y es- 
cuelas había  recorrido,  dejando  en  todas  la 
memoria  de  no  haber  encontrado  rival  que  le 
venciera  ó le  desarmara.  Solo  J.  B.  Robert 
llamado  el  fuerte,  el  maestro  más  acreditado 
y popular  de  París,  y Grisier  que  empezaba 
á fundar  su  escuela,  le  probaron  que  tenía 
en  ellos  dos  superiores,  y con  alguno  de 
sus  discípulos  podría  muy  bien  tropezar  al- 
gún día. 

Robert  le  declaró  número  uno , mode- 
lo de  tiradores:  pero  Grisier,  que  le  exas- 
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pero  á propósito  para  estudiarle  á fondo, 
le  calificó  de  espadachín  de  lealtad  du- 
dosa. 

De  sus  aventuras  es  difícil  la  narración, 
porque  siempre  habían  ido  ó envueltas  en  el 
misterio  ó seguidas  del  escándalo;  y el  de  las 
primeras  nadie  se  había  atrevido  á hablar  alto 
por  temor  á una  de  las  segundas;  pero  unas 
y otras  habían  pasado  en  diez  á doce  años, 
unas  éntrelas  silenciosas  lágrimas  de  las  víc- 
timas supervivientes  á sus  atropellos,  y estas 
eran  todas  mujeres,  ó en  causas  sobreseídas 
en  los  tribunales  por  falta  de  pruebas  ó sobra 
de  influencia,  apoyadas  tal  vez  en  algunos  sa- 
cos de  luises;  porque  La-Bourdonnais  era  rico, 
y había  sido  admirado  antes  de  llegar  á ser 
aborrecido. 

Y aquí  será  bueno,  y tengo  para  mí  que  es 
lógico  y necesario  dar,  para  saber  con  quien 
tratamos,  algunos  antecedentes  suyos  y de  su 
familia,  que  nos  es  preciso  tener  presentes, 
antes  de  la  narración  de  la  última  aventura, 
que  liga  su  leyenda  con  el  español  Castejón 
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y la  mejicana  Anita,  en  1836  en  que  comien- 
za esta  narración. 

Su  raza  pertenecía  á la  aristocracia  borde - 
lesa,  y un  pueblo  del  departamento  de  la 
Dordoña  daba  nombre  á su  familia,  que  e 1 
él  tuvo  radicado  su  señorío. 

Su  abuelo  y su  padre  vivieron  en  París  y 
en  la  corte  en  los  últimos  años  del  reinado 
de  Luis  XV,  y en  todo  el  de  Luis  XVI. 

Su  padre,  tras  mil  azares,  escapó  milagro- 
samente de  la  revolución  del  noventa  y tres, 
y vivió  y volvió  con  los  emigrados,  á la  caída 
de  Napoleón.  Labourdonais  padre  fué  siempre 
un  cortesano  astuto  y ducho  en  intrigas,  que 
jamás  descuida  sus  intereses,  ni  las  relacio- 
nes de  lós  que  valían  ó podían  valerle;  y co- 
mo su  nombre  y su  emigración  le  daban  á su 
vuelta  entrada  en  todos  los  salones  y favor 
con  los  principales  personajes  de  la  restaura- 
ción, interesando  á unos,  intrigando  con  otros 
y sabiendo  poner  de  su  parte  y en  la  balanza 
de  su  fortuna  y en  el  platillo  del  favor  á las 
mujeres,  con  las  cuales  le  tenía,  se  dio  tai  • 
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maña  y tal  prisa,  que  volvió,  no  sólo  á pose- 
sionarse de  la  mayor  parte  de  sus  bienes,  sino 
á hacerse  compensar  de  la  pérdida  de  algunos, 
con  la  adjudicación  de  otros  de  más  valor;  ya 
de  extinguidas  familias,  ya  de  disueltas  cor- 
poraciones, ya  en  fin,  moviendo  ruidos  y plei- 
tos, ú obligando  á venderle  á bajo  precio  los 
suyos  á los  vencidos  partidarios  del  primer 
Emperador. 

Labourdonais  padre  se  reinstaló  en  su  cas- 
tillo; y,  muerta  de  una  afección  hepática  con- 
traída con  los  sustos  y los  pesares  madama 

* 

Labourdonais,  que  permaneció  en  Francia  du- 
rante su  emigración,  se  dio  á la  vida  de  señor 
feudal,  en  cuanto  se  lo  permitían  las  nuevas 
costumbres  que  en  Francia  habían  desarrai- 
gado las  antiguas  con  la  tempestad  revolucio- 
naria que  sobre  ella  había  pasado. 

Quedó,  pues,  La- Bourdonais  hijo,  en  po- 
der de  su  padre;  quien  pensando  arreglar  pri- 
mero sus  bienes,  y volver  después,  con  sus 
cuantiosas  rentas  á presentarse  en  la  corte, 
acostumbró  á Armando  á cazar  á caballo  por 
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sus  cotos  y los  de  su  vecinos,  á tratar  con  des- 
dén á sus  iguales  y con  insolencia  á sus  infe- 
riores, á creerse  fuera  de  la  ley,  por  su  noble- 
za y por  su  caudal;  é hizo  de  él,  en  suma,  un 
retoño  de  aquéllos  calaveras  del  tiempo  del 
regente,  cuya  tradición  alcanzó  por  su  padre, 
que  era  fantástico  admirador  del  despilfarrado 
calaverismo  y la  desmoralizadora  memoria  de 
los  duques  de  Orleans  y de  Richelieu. 

En  una  de  sus  cacerías,  al  saltar,  por  no 
pararse  á abrirla,  una  barrera  de  un  coto,  to- 
mó corto  su  impulso  el  fatigado  caballo  de 
Labourdonais  padre,  y tropezando  en  la  ba- 
rra con  los  pies  traseros,  dio  de  cabeza  con 
su  jinete,  flaqueándole  las  manos  y echando 
sobre  él  de  costado  la  despaldillada  bestia 
todo  el  peso  de  su  desequilibrado  cuerpo. 
Acaeció  esto  en  Diciembre  de  mil  ochocientos 
veintiuno. 

Armando  sólo,  libre,  y á los  diecinueve 
años,  único  heredero  de  saneado  caudal,  del 
que  su  padre  nombraba  en  testamento  por 
administrador  y por  tutor  de  Armando  á un 
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viejo  escribano,  que  había  siempre  entendido 
en  los  negocios  de  la  casa,  se  vio  tan  mima- 
do por  éste  como  por  su  difunto  padre;  y fué 
á establecerse  en  Burdeos,  donde  cursaba  en 
un  colegio  como  externo  por  el  día,  mientras 
pasaba  la  noche  en  la  sala  de  armas,  única 
afición  que  parecía  dominarle. 

El  escribano  le  declaró  que  tenía  ochenta 
mil  francos  de  renta,  pero  que  no  le  permi- 
tiría gastar  más  de  treinta  mil,  porque  quería 
ahorrarle  cincuenta  mil  por  año,  para  que  pu  - 
siera  casa  cuando  contrajera  matrimonio;  Ar  - 
mando  no  parecía  gastador  ni  inclinado  á en- 
canallarse. Su  carácter  altanero  y poco  su- 
frido le  libraba  de  amigos  importunos,  y su 
robustez  y su  destreza  en  las  armas  de  explo- 
tadores y petardistas.  No  fué  en  el  colegio 
estudiante  muy  aventajado;  pero  gustaba  de 
leer  historias  y dábase  cuenta  y retenía  fácil  - 
mente  cuanto  leía. 

Había  montado  su  casa  como  si  siempre 
pensara  vivir  sólo:  una  ama  de  llaves  de 
cuarenta  años,  que  el  notario  tutor  le  había 
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enviado,  estaba  encargada  de  la  administra- 
ción y economía  doméstica,  y un  criado  de 
treinta  le  servía  de  ayuda  de  cámara  y de 
caballerizo,  teniendo  á su  disposición  un  mo  - 
zo  de  cuadra. 

No  tenía  ni  lujo  ni  parsimonia;  pero  vivía 
con  gran  decoro:  y en  vestirse  bien,  vivir 
cómodamente  y sostener  un  sencillo  tren , 
gastaba  los  quinientos  escudos  sin  necesitar 
más,  sin  pedir  ningún  mes  su  mesada  hasta 
que  su  tutor  se  la  mandaba. 

Cuando  la  recibía,  gastaba  lo  que  del  mes 
anterior  le  había  sobrado  en  libros  y en  ar- 
mas: tan  buenas  éstas  como  malos  aquéllos. 
Los  mejores  eran  Crónicas  de  Burdeos  y sus 
espadachines:  y á parte  las  de  historia  y la 
enciclopedia,  el  resto  era  de  la  peor  elección 
y de  la  más  detestable  moral;  —pero  afortuna- 
damente los  leía  poco, — todas  las  mañanas 
pasaba  dos  horas  en  una  sala  de  armas:  des- 
pués de  la  comida  del  medio  día  montaba 
otras  dos  á caballo;  volvía  á la  sala  de  armas 
antes  de  comer,  y después  iba  á algún  teatro. 
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Todo  el  mundo  le  conocía,  pero  con  nadie 
intimaba:  miraba  descaradamente  á las  mu- 
jeres, y no  era  por  ellas  muy  mal  mirado; 
pero  no  pudiendo  suponer  que  no  tenía  pasio- 
nes, el  viejo  notario  esperaba  que  se  le  des- 
pertasen, y en  nada  le  iba  á mano. 

Así  siguió  dos  años  hasta  los  veintiuno:  y 
ambos  por  el  mes  de  Enero  se  presentó  en  su 
pueblo  de  Labourdonais  á recibir  las  cuentas 
de  su  notario  y ver  el  estado  de  sus  hacien  - 
das.  El  notario  las  cuidaba  como  si  fueran 
suyas:  Armando  no  le  hizo  la  más  leve  ob- 
servación; pero  ni  él  le  mereció  las  gracias 
por  sus  cuidados,  ni  una  sonrisa  sus  colonos 
ni  servidores:  se  veía  claro  que  sabía  que  era 
el  señor,  y que  indudablemente  se  haría 
siempre  respetar,  acaso  temer,  pero  nunca 
amar. 

El  viejo  Maese  Morin  (que  era  el  nombre 
del  tutor),  encontró  aquel  orgullo  muy  natu- 
ral: era  el  legítimo  sucesor  de  los  Bourdo- 
nais,  á cuyo  abuelo  había  servido  su  padre,  á 
cuyo  padre  había  servido  él,  y á cuyo  último 
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vástago  adoraba  el  viejo,  que  no  había  tenido 
hijos,  y que  desde  la  muerte  de  su  segunda 
mujer,  tenía  consigo  una  sobrina,  hija  de  una 
hermana  de  la  primera,  cuya  sobrina  se  lla- 
maba Gabriela. 


Gabriela  era  una  niña  de  dieciseis  años, 
blanca  como  una  garza,  ligera  y esbelta  co  * 
mo  una  corza  y rubia  como  un  ángel  de  Al- 
berto Durero.  La  serenidad  de  su  mirada,  la 
sencillez  de  su  sonrisa  y la  candidez  de  la 
expresión  de  su  rostro,  acusaban  su  doble 
virginidad  de  alma  y cuerpo:  era  una  criatu- 
ra ideal;  su  vista  no  excitaba  sensación  ni 
apetito,  ni  pensamiento  concuspicente:  no 
se  ocurría  tocarla  sin  temor  de  romperla,  co- 
mo si  fuese  de  cristal  finísimo. 

Era,  en  fin,  una  mujer,  cuya  vista  obliga- 
ba á alabar  á Dios  y á creer  en  la  castidad: 
espíritu  puro  caído  del  cielo  y vestido  de 
carne  para  que  pudiera  vivir  en  la  tierra:  la 
esperanza  de  su  madre,  la  alegría  del  viejo 
Maese  y su  heredera,  para  que  no  la  faltara 
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un  marido,  con  cuyos  hijos  hiciese  la  delicia 
de  su  vejez  y la  gloria  de  su  casa,  jamás 
avergonzada  por  la  deshonra,  ni  contristada 
por  el  pesar. 

Y en  esta  criatura  puso  sus  ojos  Armando 
La-Bourdonais;  y como  su  alma  era  mala, 
su  vista  suscitó  una  mala  idea  en  su  cerebro, 
y una  intención  infame  en  su  corazón.  El 
peor  instinto  del  hombre  malo  es  el  de  perder 
á una  mujer  buena. 

Al  fin  de  aquel  año  dijo  que  se  quedaba  en 
Labourdonais.  y sonrió  inocentemente  la  ru- 
bia niña,  y se  alegró,  hasta  saltársele  las  lá- 
grimas al  honrado  Maese  Morin,  y abrazó  á 
Armando  diciéndole: 

— «¡Eso!  ¡eso!  hacienda,  tu  amo  te  vea», — • 
y mientras  le  abrazaba,  miraba  Armando  á 

Gabriela  por  cima  del  hombro  del  viejo 

como  debió  de  mirar  la  serpiente  á Eva  cuan- 
do la  ofreció  la  manzana. 

Armando  trajo  á Labourdonais  sus  dos  ca- 
ballos, sus  armas  y sus  criados;  dejando  su 
casa  de  Burdeos  al  cuidado  de  su  fiel  ama 
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de  llaves  madama  Guyot,  que  tenía  con  jus- 
ticia la  completa  confianza  del  buen  notario 
y de  su  pupilo. 

Consigo  trajo,  además,  á un  personaje,  cu- 
yo carácter  y posición  en  la  casa  de  Arman- 
do no  fué  posible  deslindar  jamás:  era  un 
hombre  de  más  de  veinticinco  años  y de  me- 
nos de  treinta;  de  estatura  más  que  mediana, 
pero  sin  rayar  en  alta;  ágil,  de  correctas  for- 
mas y desarrollada  musculatura,  cuello  ro- 
busto y cabeza  de  Antinóo. 

Su  color  era  moreno  pálido,  con  una  lige- 
rísima  tinta  de  cetrino:  sus  ojos  negros,  ras- 
gados y de  mirada  firme;  su  cabello  rizado  y 
negro  con  vetas  de  castaño,  y su  ardor  y su 
apostura  de  un  desembarazo  y una  gallardía, 
que  recordaban  aquéllas  admirables  estátuas 
griegas  de  los  tiradores  de  disco.  Armando 
le  llamaba  Silvano,  y él  decía  que  era  fran- 
cés, nacido  en  Marsella,  de  padre  siciliano 
y madre  Artesiana:  los  dos  mejores  tipos  de 
hombre  y mujer  en  Italia  y Francia:  pero  cua- 
lesquiera que  fuesen  su  raza  y su  procedencia, 
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él  era  un  raro  ejemplar  de  clásica  y varonil 
belleza.  Su  vestir  ceñido,  su  calzar  ajustado, 
su  moderación  discreta  y el  aplomo  tran- 
quilo de  sus  modales,  no  le  dejaron  nunca 
parecer  ni  desagradable,  ni  importuno. 

Armando  le  había  dado  por  alojamiento 
una  sala  y un  gabinete  en  el  piso  bajo  de  su 
casa- palacio;  castillo,  como  allí  se  llama  á la 
casa  solariega;  en  aquel  cuarto  estaban  todas 
las  armas  á su  cuidado,  y en  el  salón  inme- 
diato hacia  La-Bourdonais  con  aquel  Silva- 
no, á quien  los  labourdoneses  llamaban  Sil  - 
vam , sus  dos  horas  de  ejercicios  por  la  ma- 
ñana y sus  dos  por  la  tarde  y noche:  con  él 
salía  á caballo,  con  él  iba  á caza,  y á su  mesa 
se  sentaba,  y de  sus  vinos  bebía;  pero  se  le- 
vantaba inmediatamente  que  un  noble  visi 
tante  era  introducido  en  el  comedor,  ó un 
huésped  aristócrata  aceptaba  cubierto  en  la 
mesa.  Jamás  se  permitía  estar  presente  en 
las  conferencias  de  negocios  ó en  los  rendi- 
mientos de  cuentas,  que  á tratar  y á arreglar 
venían  con  el  propietario  Maese  Morin,  sus 
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colonos  ó arrendatarios;  pero  jamás  tampoco 
entraba  en  plática  con  la  servidumbre,  ni  con 
los  labriegos  y lugareños  de  Labourdonais  y 
sus  inmediatos  pueblos. 

Mirábanle  los  hombres  con  recelo,  y de 
reojo  y con  complacencia  las  mujeres:  no  era 
muy  simpático  al  viejo  Maese  Morin,  pero 
Silvano  le  manifestaba  constantemente  la 
más  cortés  deferencia  y el  respeto  más  es- 
pontáneo. 

A veces  parecía  que  gozaba  de  absoluta  pa- 
ridad con  Armando,  pero  otras  podía  creerse 
que  esperaba  de  él  las  órdenes  de  un  supe- 
rior. Hablaba  correcta  y fácilmente  el  fran- 
cés, aunque  con  acento  meridional;  pero  ha- 
blaba siempre  con  Armando  italiano  é inglés; 
como  si  le  hubiera  traído  á su  casa  para  su 
maestro  de  lenguas  y de  armas. 

Y á pesar  de  tantas  señas  y pormenores, 
no  era  fácil  determinar  quién  era  y á qué  ve- 
nía á casa  de  Armando  aquél  tan  bello  como 
ambiguo  personaje. 


IV 


Desde  su  instalación  en  su  solariego  cas- 
tillo desplegó  Armando  sus  humos  de  señor 
con  la  voluntad  absoluta  y la  aristócrata  al- 
tanería de  su  padre:  recibió  las  cuentas  sin 
verlas  de  Maese  Morin;  pero  pidiéndole  las 
llaves  de  la  caja,  tomó  de  ella  las  cantidades 
que  necesitó,  sin  más  vénia  ni  requisito  que 
apuntar  en  el  libro  la  salida,  y devolverle 
con  el  libro  las  llaves  hasta  otra  vez. 

Tenía  ya  veinte  y un  años,  era  el  dueño 
único  y absoluto  de  la  herencia  de  su  padre; 
y Maese  Morin,  á quien  no  había  pedido  un 
sueldo  más  de  su  pensión  durante  dos  años, 
á quien  constaba  que  de  ella  había  comprado 
muebles,  armas  y libros,  no  se  permitió  hacer 
la  más  leve  oposición  al  aumento  de  rentas 
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que  sin  consulta  se  adjudicaba,  esperando  ver 
en  que  lo  invertía. 

Armando  anunció  á Maese  Morin,  que  le 
esperaba  frecuentemente  á comer  acompaña- 
do de  Gabriela,  que  no  era  justo  que  se  abu- 
rrieran mientras  él  permaneciera  en  la  pobla“ 
ción,  que  así  como  Maese  se  había  cuidado 
de  sus  bienes  tantos  años  en  tiempo  de  su  pa- 
dre y de  él  desde  que  éste  pasó  á mejor  vida, 
quería  él  á su  vez  probarle  su  gratitud  ayu  - 
dándole  á hacer  la  felicidad  del  único  sér  que 
ligaba  á Maese  con  el  mundo  de  los  vivos; 
que  Gabriela  podía  aspirar  á un  enlace  ven- 
tajoso, y que  debía  atenderse  á esmerar  su 
educación,  y no  dejarla  hecha  una  de  las  vír- 
genes fátuas  del  Evangelio. 

Con  este  anuncio  le  enviaba  un  traje  de 
seda,  cuellos,  puños  y tocados  de  blondas; 
algunos  dijes  modestos,  y un  traje  y un  som  - 
brero  para  montar  el  dócil  caballo  de  Tarbes 
que  le  habían  enviado  el  día  anterior,  que  el 
ejercicio  la  convenía  para  la  salud,  y el  des- 
pejarse y adquirir  buenos  modales  para  salir 
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con  su  marido,  cuando  se  casara,  del  círculo 
estrecho  de  aquel  rincón  del  más  rico  y más 
ilustrado  departamento  de  la  Francia. 

Hizo  sus  objeciones  Maese  Morin,  pero 
Armando  le  replicó  casi  en  son  de  mando, 
que  ésta  era  su  voluntad,  que  reuniera  las 
personas  que  le  parecieran  dignas  de  ser  re- 
cibidas con  Gabriela  y su  madre  en  su  salón, 
y que  era  preciso  se  pasaran  las  noches  un 
poco  entretenidas;  porque  aunque  no  preten- 
día cambiar,  ni  menos  corromper,  las  buenas 
costumbres  de  la  comarca,  no  entendía  que 
en  sus  dominios  viviesen  las  mujeres  como 
monjas  ni  los  hombres  como  ermitaños. 

«Vamos,  lo  mismo  que  su  padre,  pensó 
resignándose  Maese  Morin;  el  que  lo  hereda 
no  lo  huerta.  Aquél  no  se  dejó  nunca  gober- 
nar por  nadie,  y no  se  gobernó  mal;  habrá 
que  dejar  á éste  que  se  quite  los  andadores.^ 
Y fué  al  castillo  de  Armando  y llevó  á Ga- 
briela y á su  madre,  y se  acostumbró  á beber 
el  vino  y á reir  los  chistes  de  su  pupilo,  y á 
conversar  con  Silvano,  que  había  corrido  mu- 
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chas  tierras  y le  contaba  muchas  aventuras 
suyas  y de  su  padre,  que  había  andado  por 
las  Américas,  y se  había  batido  con  los  ingle- 
ses y con  los  indios;  y jugaba  con  la  madre 
de  Gabriela  á la  báziga,  y las  damas  y al 
dominó;  y mostrábase,  en  fin,  en  el  salón  y 
en  el  comedor  de  Armando  otro  hombre  muy 
distinto  de  lo  que  con  sus  servidores  y colo- 
nos y con  los  vulgares  lugareños  parecía. 

Armando  comenzó  á tomar  cierta  autoridad 
de  hermano  mayor  con  Gabriela,  y la  sacaba 
á dar  largos  paseos  en  su  cenceño  alazán  de 
Tarbes;  á cuyos  paseos  no  podía  acompañar- 
la el  viejo  por  su  edad,  ni  su  madre  por  sus 
quehaceres;  pero  iba  segura,  y como  tal,  la 
dejaban  ir  sin  desconfianza,  entre  el  noble 
mancebo  señor  de  la  tierra  y el  bizarro  Mar- 
sellés,  que  eran  al  parecer  los  más  seguros  ji- 
netes que  por  aquélla  comarca  habían  cabalga 
do  hasta  entonces. 

Y comenzó  Gabriela  á perder  el  miedo  á 
su  esbelta  cabalgadura,  que  á pesar  de  su  do- 
cilidad mostraba  su  génio  cuando  se  lo  bus- 
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caban,  y con  el  miedo  perdió  su  candidez  in- 
fantil, y la  blancura  transparente  de  la  piel 
de  sus  mejillas  comenzó  á colorarse  con  la 
sangre  que  el  ejercicio  hizo  circular  vigorosa- 
mente por  bajo  su  terciopelado  tejido;  y á las 
cinco  semanas  de  asistir  diariamente  á la  me- 
sa y tertulia  del  castellano,  era  una  mucha- 
cha tan  alegre,  inquieta  y ocurrente,  como 
había  parecido  hasta  entonces  sencilla,  corta, 
callada  y hasta  encogida. 

Maese  Morin  y su  cuñada,  la  madre  viuda 
de  Gabriela,  habían  tenido  de  tiempo  atrás 
la  idea  de  casar  á ésta,  más  adelante,  con  un 
Mateo  Lasserre,  hijo  único  de  un  acomodado 
labrador,  que  lo  enviaba  ya  hacía  algunos 
años  á estudiar  á Montpellier. 

Consideraba  Lasserre  padre  á Gabriela  co- 
mo novia  de  su  hijo;  estaba  éste  santa  y pro- 
fundamente enamorado  de  la  chica,  y ésta  sin 
comprender  aún  muy  bien  lo  que  este  nom- 
bre significaba,  teníase  por  prometida  de 
Mateo. 

Este,  que  era  un  mozo  tan  sério  como  es- 
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tudioso,  se  había  limitado  á visitar  por  las 
vacaciones  una  ó dos  veces  por  semana  á la 
madre  y á la  hija,  sin  decir  aún  á ésta  ni 
demostrarla  nada  que  pudiera  desflorar  1a. 
cándida  ignorancia  de  aquella  angelical  cria  - 
tura. 

Esta  se  acostumbraba  á verle  y tratarle  co- 
mo á un  hermano,  y esperábase  cambiar,  natu  - 
raímente  y sin  esfuerzo,  aquel  fraternal  cariño 
en  amor  legítimo,  cuando  él  estuviera  al  fin 
de  su  carrera  y ella  hubiera  salido  de  su  pro- 
longada niñez. 

He  dicho  antes  que  era  una  criatura,  á 
quien  á ningún  hombre  honrado  se  le  ocurría 
tocar,  por  temor  de  empañar  ó romper  la  pu- 
ra y delicada  materia  de  que  por  Dios  parecía 
amasada. 

Pero  en  estas  flores  tan  delicadas  y aromo- 
sas son  en  las  que  con  más  ahinco  se  adhie- 
ren las  orugas. 

Maese  Morin  y su  cuñada,  ó no  recelaron 
de  la  hidalguía  del  noble  heredero  de  los  La- 
Bourdonais,  ó abrigaron  una  loca  esperanza  > 
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no  conociendo  aún  á éste,  que  de  nadie  se 
había  dejado  conocer  todavía.  Negligencia  6 
vanidad,  que  no  tardó  en  recibir  su  aflictivo 
desengaño. 

Armando  Labourdonais  era  como  aquellas 
hermosas  frutas  que  la  Biblia  pone  á los  al- 
rededores del  mar  muerto,  que  dentro  de  una 
fresca  y vistosa  corteza  no  encierran  más  que 
el  cieno  de  Gomorra;  Armando  La -Bourdo - 
nais  llevaba  en  su  corazón  el  gérmen  de!  vi- 
cio con  la  incredulidad  del  ateo  y el  egoísmo 
cruel  é implacable  del  incrédulo.  El  ejem- 
plo del  libertinaje  cortesano  de  su  padre,  los 
cuentos  despudorados  de  su  abuelo,  adorador 
de  Orleans  y de  Richelieu,  y la  mala  elección 
de  los  libros  que  había  adquirido,  triturado 
todo  ello,  amasado  y fermentado  en  su  espí- 
ritu por  su  satánica  soberbia,  para  sostener 
la  cual,  ponía  su  empeño  en  ser  el  primer 
tirador  de  Burdeos,  hacían  de  él  un  áspid 
dormido  en  el  cáliz  de  una  azucena,  á cuy° 
tallo  alargaba  la  mano  una  doncella  que  por 
él  iba  á ser  mortalmente  mordida. 
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Estos  hombres,  que  deben  á Satanás  un 
perverso  instinto  y una  diabólica  ciencia  ins- 
tintiva, nacen  para  perdición  de  las  más  san- 
tas mujeres,  y saben  con  maravillosa  facilidad 
encontrar  el  camino  y abrir  la  puerta  de  su 
corazón  tan  silenciosa  y taimadamente,  que 
no  se  aperciben  ellas  de  su  intento  de  perder- 
las, sino  cuando  ya  están  perdidas. 

La  enumeración  y detalle  de  los  nudos 
finísimos  y de  los  hilos  casi  imperceptibles  de 
la  red  en  que  estos  seductores  saben  envolver 
á la  seducida;  la  série  habilísimamente  gra- 
duada de  ideas  santas  é infames,  poéticas  y 
materiales,  castas  y despudoradas  con  que 
saben  deshojar  el  capullo  de  un  alma  virgen 
para  corromper  el  cuerpo  que  la  encierra,  no 
cabe  en  el  género  de  literatura  que  yo  culti  * 
vo:  y no  ha  de  ser  mi  pluma  la  que  ha  de  es- 
cribir un  tratado  de  libertinaje  y un  arte  de 
corrupción. 

Otra  escuela  viene  tras  de  la  mía,  que  so 
pretexto  de  copiar  la  naturaleza  y describir 
la  realidad,  desnuda  á la  mujer  y al  hombre 
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para  enviar  á su  olfato  los  carnales  efluvios 
del  macho  y la  hembra;  convirtiendo  el  amor 
semidivino  de  las  criaturas  racionales  en  el 
apetito  brutal  délas  bestias  en  brama:  y si 
alguno  de  sus  discípulos  escribe  este  [capítu- 
lo, tratado  de  libertinaje  y arte  de  corrupción 
q ue  yo  rehusó  escribir, ¡que  piense  primero  que 
así  no  se  seduce  á la  honestidad  que  sucum- 
be, sino  á la  prostitución  que  se  vende:  así 
se  revuelca  uno  en  el  cieno  de  la  laguna, 
como  el  hipopótamo  no  se  refresca  nadando, 
como  el  cisne  en  su  cristalina  superficie. 

Y he  aquí,  á mi  juicio,  por  más  que  no  sea 
de  este  lugar,  la  diferencia  de  ambas  escuelas, 
la  del  realismo  y la  de  la  idealidad.  Quitad- 
nos á los  españoles  el  quijotismo  de  la  hi- 
dalguía y el  idealismo  del  amor,  y es  lo  mis- 
mo que  si  nos  quitarais  el  pundonor  y la  ver- 
güenza. 

¿En  qué  quedaremos? 


V 


A principios  de  un  mes  de  Abril  abandonó 
Armando  de  La-Bourdonais  sus  posesiones, 
y se  volvió  á Burdeos  con  sus  caballos  y ar- 
mas, acompañado  de  Silvano,  y dejando  su 
alazán  á Gabriela  que,  pálida  y con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  le  contemplaba  alejar- 
se desde  el  umbral  de  la  verja  del  parque 
como  una  estátua  del  desconsuelo. 

A nadie  parecía  extraño  que  un  mancebo 
noble,  heredero  de  tan  pingüe  renta,  hubiese 
venido  á visitar  su  hacienda  y se  volviese  á 
vivir  en  la  capital  de  su  departamento:  ni 
habíale  extrañado  á Maese  que  hubiera  dis- 
puesto de  la  mitad  del  ahorro  hecho  por  él  en 
las  rentas  de  los  dos  años,  haciéndole  situar 
cincuenta  mil  francos  sobre  París. 
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Su  familia  había  pertenecido  á la  corte  de  los 
últimos  reyes  de  Francia,  y era  justo  que  él 
visitase  su  capital.  ¿Quién  sabe  qué  proyec- 
tos tendría  formados  para  el  porvenir?  La  res- 
tauración había  vuelto  á llamar  á París  á la 
nobleza  diseminada  por  la  revolución,  y á 
París  habían  ya  acudido  los  individuos  de 
ella,  cuyas  rentas  les  permitían  vivir  en  la 
corte,  y los  que  aspiraban  á recuperar  las  pér* 
didas  ó á adquirir  otras  nuevas. 

Y dejando  en  Burdeos  sus  caballos  y ar- 
mas á cargo  de  Silvano,  y su  casa  á la  de  la 
honrada  madame  Barreau,  su  ama  de  llaves, 
se  puso  en  camino  para  París;  viaje  que  se 
hacía  entonces  en  las  primitivas  diligencias 
— y en  las  nuevas  sillas  de  posta— y que  cos- 
taba de  dos  á cuatro  días,  según  el  vehículo 
eu  que  se  viajara. 

Armando  no  estuvo  en  París  más  que  mes 
y medio;  visitó  á los  amigos  que  de  su  padre 
quedaban;  se  hizo  presentar  por  ellos  en  los 
salones  de  la  nobleza  del  barrio  de  San  Ger- 
mán; pasó  desdeñosamente  revista  á los  he- 
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rederas  bonitas,  y empleó  seis  horas  diarias 
en  las  escuelas  de  armas,  viendo  y estudiando 
á todos  los  profesores  y probándose  con  todos 
los  más  fuertes  de  todas  las  salas  públicas  y 
privadas. 

Hizo  proposiciones  á un  Polaco  á quien  na» 
die  pudo  ni  desarmar,  ni  cansar  para  llevár- 
selo un  mes  á su  casa,  y se  volvió  con  él  á 
Burdeos. 

Fué  lo  único  que  de  París  trajo. 

El  Polaco  que  se  llamaba  Bokisky  y que  era 
ambidestro,  se  midió  cuatro  veces  con  Silva- 
no y siempre  salió  vencido  el  Marsellés. 

Armando  se  encerraba  cuatro  horas  diarias 
con  el  Polaco:  á los  diez  y siete  días  el  Polaco 
recibió  de  Armando  seis  botonazos  por  dos:  á 
los  20 9 siete  por  uno,  y desde  el  26  al  30  no 
pudo  tocar  el  polaco  á La-Bourdonais;  y pa- 
gado y molido  se  volvió  á París. 

Labourdonais  había  llegado  al  penúltimo 
grado  de  su  aspiración:  á ser  un  tirador  de 
primera  fuerza;  pero  quería  ser  el  primero, 
y comenzaba  á sentir  que  le  quemaba  el 
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corazón  la  doble  sed  de  sangre  y escán- 
dalo. 

Los  espadachines  y los  duelistas  no  han 
sido  todavía  bien  estudiados:  deben  de  tener 
algo  en  sus  corazones  de  la  víbora  y de  la 
pantera,  que  se  complacen  en  el  olor  y en  la 
vista  de  la  sangre. 


Una  tarde,  al  volver  á su  casa,  encontró 
en  su  gabinete  al  viejo  Maese  Morin  que  le 
esperaba. 

Estaba  ojeroso  y descolorido,  tenía  su  cor- 
batín y su  chaleco  blancos,  sucios  y arru- 
gados, y engrasados  su  calzón  y su  chupa; 
él,  que  era  la  pulcritud  andando. 

Al  ver  á su  pupilo  se  echó  á llorar  y le 
abrió  los  brazos:  Armando  cruzó  los  suyos 
y le  preguntó  con  la  cabeza  erguida: 

— ¿A  qué  venís  y por  qué  lloráis? 

—¿No  lo  adivinas?  ó no  quieres  recordar- 
lo?— dijo  sollozando  el  atribulado  anciano. 
¡Cuenta  los  meses  que  hace  que  deshonraste 
á Gabriela!  Todo  nos  lo  ha  revelado. 

— He  ahí  la  consecuencia  de  haber  puesto 
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el  honor  entre  las  manos  de  la  mujer:  repli- 
có Labourdonais  con  la  más  cínica  tran- 
quilidad. 

— Dios  mío!  exclamó  asombrado  el  pobre 
viejo  ¡eso  piensas  de  la  deshonra  de  nues- 
tra familia,  con  la  cual  has  pagado  la  amis- 
tad de  la  mía  con  la  tuya  durante  tres  ge- 
neraciones! 

— ¿Por  qué  me  habéis  entregado  á Ga- 
briela? preguntó  el  desvergonzado  mancebo. 
— ¿Creéis  que  no  comprendí  vuestra  inten- 
ción? ¡Pensáis  que  soy  tan  necio  que  voy 
á proponeros  casarme  con  la  que  me  habéis 
puesto  por  cebo  para  cazarme  en  la  trampa 
del  matrimonio? 

— ¡Qué  estás  diciendo,  desventurado! — bal- 
buceó el  viejo  notario. 

— ¿No  estaba  prometida  á un  Lasserre? 
Pues  que  se  case  con  él. 

— ¡Ahora!  ¿Quién  crees  tú  que  es  Mateo 
Lasserre? 

— Lo  que  creo  es  que  sois  unos  imbéciles; 
¿por  qué  no  la  aconsejásteis  que  hiciera  con 
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él  lo  que  conmigo,  y nunca  hubiérais  dado  un 
golpe  en  vago? 

A estas  infames  palabras  de  La-Bourdo- 
nais  abrió  el  pobre  notario  desmesuradamente 
los  ojos;  dibujóse  en  sus  labios  una  sonrisa 
trémula  de  epiléptico,  y extendiendo  los  bra- 
zos para  buscar  un  apoyo,  cayó  en  tierra  sin 
conocimiento. 

— Madame  Barreau,  ¡Silvano! — gritó  Ar- 
mando; —y  apareciendo  á su  voz  Silvano  y 
madame  Barreau  por  las  dos  opuestas  puertas 
del  aposento,  se  abalanzaron  á levantar  al 
desmayado  monsieur  Morin. 

— Hace  mal  ya  este  viejo  en  salir  de  su 
casa; — dijo  el  descorazonado  mancebo, — lle- 
vadle á la  cama,  que  le  cuide  Silvano;  y us- 
ted sírvame  la  comida,  que  he  de  salir  en  co- 
miendo, madame  Barreau. 

A la  mañana  siguiente  se  volvió  el  infeliz 
notario  á Labourdonais,  sin  intentar  siquiera 
volver  á ver  á su  pupilo,  y espantado  de  lo 
que  le  revelaba  lo  por  él  dicho  la  tarde  anterior. 

Armandocontinuó  impasible  su  vida  normal* 


El  sábado  de  la  siguiente  semana,  estando 
vistiéndose  para  salir,  anunció  á Labourdo- 
nais  su  ayuda  de  cámara,  que  una  mujer  que 
no  quería  ni  dar  su  nombre  ni  levantar  su 
velo  del  rostro,  estaba  empeñada  en  verle. 

— Echala  á la  calle,— le  dijo  su  amo: —ya 
sabes  que  no  recibo  mujeres  en  casa. 

— Así  lo  he  hecho;  —repuso  el  criado; — • 
pero  como  se  ha  sentado  en  el  umbral,  re- 
suelta, á lo  que  parece,  á esperar  que  su  se- 
ñoría salga  ó entre,  me  ha  parecido  de  mi  de- 
ber advertirlo  á su  señoría  antes  que  salga. 

Frunció  el  ceño  La-Bourdonais,  y.  tras  un 
momento  de  reflexión,  le  dijo: 

— Pues  hazla  entrar  en  la  sala  baja— y 
añadió  hablando  consigo  mismo:  en  mitad  del 
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día no  me  conviene  una  escena  en  la 

calle. 

No  era  posible  que  á La-Bourdonais  no  le 
ocurriese  quién  podía  ser. 

Concluyóse  de  vestir  tranquilamente  y bajó 
al  salón,  donde  la  desconocida  le  esperaba  de 
pie,  en  el  hueco  de  una  ventana  y con  el  ros- 
tro aún  cubierto.  Armando  cerró  la  puerta,  y 
3a  dijo  descortésmente : 

— ¿Qué  me  queréis?  Descubrios. 

Tiró  atrás  su  velo  la  encubierta,  y arroján- 
dose á los  pies  de  Armando  y abrazando  sus 
rodillas,  le  dijo  con  un  acento  que  partía  el 
corazón. 

— ¡Por  la  madre  que  te  llevó  en  sus  entra- 
ñas, por  el  Dios  que  nos  ha  de  juzgar....  no 
me  abondones!» 

Era  Gabriela. 

Armando,  cerrados  los  puños,  la  contempló 
á sus  pies,  en  una  actitud  y con  un  gesto,  que 
no  puede  describir  la  pluma,  pero  en  los  que 
se  revelaba  una  alma  de  réprobo:  y al  fin  la 
dijo  desdeñosamente: 
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— ¿Y  qué  quieres  que  haga  yo  contigo? 

— Lo  que  quieras; — respondió  el  ángel 
caído.  -Comprendo  que  no  me  amas:  pero  no 
abondones  á tu  hijo. 

— ¿Mi  hijo? — masculló  ásperamente  el  des- 
naturalizado La  Bourdonnais; — y siguió  di- 
ctándole ella: 

— He  huido  de  mi  casa:  he  robado  á mi  tío 
para  poder  venir:  no  tengo  más  que  á tí  en  el 
mundo:  escóndeme,  auxilíame;  no  me  des- 
ampares! no  te  pido  más. 

— ¡Ya! — la  contestó  La-Bourdonnais, — 
veo  que  te  han  enseñado  y has  aprendido  muy 

bien  la  lección,  escóndeme,  auxilíame es 

decir,  pónme  casa ayúdame  á dar  á luz.... 

que  al  fln,  tarde  ó temprano,  con  esta  prueba 
pasaré  por  tu  querida;  ya  te  ^obligaremos  á 
aceptarme  por  mujer,  j; aunque  sea  in  artículo 
mortis.  A través  de  trama  tan  burda,  veo  per- 
fectamente la  red  tendida  por  el  escribano 
para  atraparme. 

Gabriela  le  oía  atónita,  arrodillada  é inmó- 
vil todavía  á sus  pies. 
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— Pero,  ¿y  nuestro  hijo? —exclamó  sollo- 
zando. 

— ¿Nuestro?  — la  replicó  aquel  Lucifer  — 
¡nuestro!  ¿Y  Mateo  Lasserre? 

Enderezóse  Gabriela  como  una  culebra  ata- 
cada por  un  gavilucho,  comprendiendo  en  to  - 
da  su  extensión  la  diabólica  infamia  de  la 
conducta  de  su  seductor:  con  esa  indefinible 
y luminosa  intuición  de  la  mujer  que  ama, 
vio  el  abismo  atestado  de  infame  vileza  que 
se  encerraba  en  el  alma  de  aquel  hombre:  y 
convencida  de  que  ni  de  él  ni  del  mundo  te- 
nía ya  nada  que  esperar,  le  dijo  con  el  justo 
desprecio  en  que  su  dignidad  convirtió  su 
amor  en  un  instante: 

— Te  comprendo,  monstruo,  y no  quiero 
cruzar  contigo  una  palabra  más.  No  eres  tu 
quien  me  has  deshonrado:  soy  yo  quién  se 
ha  prostituido;  pero  también  quien  se  ha  sen- 
tenciado. Escucha:  no  soy  mujer  para  ape- 
char con  la  deshonra  y vivir  con  ella;  en  - 
tre  tú  y yo  no  acepto  más  juez  que  Dios; 
voy  ? esperarte  á la  entrada  de  su  eterni- 
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dad,  para  llevar  tu  alma  ante  su  trib  unal. 
¡Abre! 

— ¡Comedia! —la  dijo  La  Bourdonnais;  — y 
con  sonrisa  infernal  abrió  la  puerta  y la  fran  - 
queó  paso. 

Salió  Gabriela  sin  mirarle  ni  proferir  más 
palabra;  y volviendo  á echarse  el  velo  sobre 
el  rostro,  desapareció  calle  abajo. 

Pidió  La-Bourdonnais  su  sombrero,  su  bas- 
tón y sus  guantes,  y saliendo  casi  tras  ella  de 
su  casa,  echó  calle  arriba  tarareando  una 
canción  á la  moda  con  la  más  repugnante  in- 
diferencia. 


VIII 


¿Temió  por  ella?  ¿Volvió  á pensar  en  ella 
siquiera? 

Es  imposible  que  el  temor  ó el  remord  i- 
miento  no  evocasen  en  su  memoria  la  duda  de 
lo  que  de  ella  pudiera  ser:  pero  si  esta  dud  a , 
si  la  imágen  de  aquel  ángel  por  él  hundido  en 
el  cieno,  y tal  vez  en  la  eternidad,  se  prese  n - 
taron  á su  reflexión,  nadie  pudo  saberlo,  por  - 
que  á nadie  dijo  ni  preguntó,  una  palabra  de 
Gabriela. 

El  continuó  en  su  vida  uniforme:  al  gim  - 
nasio,  á ejercitarse  en  la  lucha:  á la  sala  de 
armas,  á no  dejarse  dormir  la  mano  ni  engra- 
sarse el  brazo:  una  hora  á caballo  para  acos- 
tumbrar á los  pulmones  á dilatarse  con  regu- 
laridad en  movimientos  violentos  é irregula- 
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res:  una  ablución  antes  de  almorzar  y otra 
antes  de  comer,  para  conservar  á la  piel  su 
libre  traspiración  y neutralizar  los  cambios 
de  temperatura  al  aligerarse  de  ropa  en  tan 
rudos  ejercicios;  las  noches,  algunas  al  tea- 
tro, y otras  nadie  sabía  donde;  pocas  le  acom- 
pañaba Silvano:  ninguna  volvía  después  de 
la  media  noche;  jamás  de  noche  ni  de  día  sa- 
lía sin  un  rico  bastón  de  estoque,  que  por  una 
ingeniosa  combinación  se  transformaba  al 
desenvainarle  en  una  excelente  espada  de 
combate  con  guarda  mano. 

Su  casa  marchaba  con  un  orden  y una  dis- 
ciplina invariables,  y su  salud  y su  robustez, 
su  esmero  en  el  vestir  y desembarazo  al  an- 
dar, hacían  de  él  uno  de  los  más  bellos  y ele- 
gantes petits  maitres  de  Burdeos,  que  tuvo 
siempre  hemos  de  ser  la  segunda  capital  de 
Francia. 

Desde  su  vuelta  de  París,  tenía  un  fondo  y 
un  crédito  en  la  tesorería  de  la  administración 
departamental;  él  giraba,  los  cobradores  de  la 
administración  cobraban  de  su  tutor;  el  fondo 
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depositado  garantizaba  sus  giros,  y él  por  sí 
mismo  cobraba  y pagaba  sus  créditos  y sus 
cuentas. 

Grave  hasta  frisar  en  altanero;  frecuentaba 
poco  la  sociedad,  pero  no  estaba  fuera  de  ella: 
frío  con  las  señoras,  seco  con  los  hombres, 
terciaba  en  las  mesas  de  juego  con  la  gente 
de  más  categoría  y de  más  dinero,  pero  jamás 
se  excedía;  conocía  todos  los  juegos,  y casi 
siempre  una  suerte  constante  le  acompañaba, 
porque  jugaba  con  lealtad,  pero  con  aten- 
ción. 

Aquellos  dos  años  de  vida  regular,  su  nom- 
bre y la  renta,  de  la  cual  se  sabía  que  era  he- 
redero, le  habían  abierto  todos  los  salones  y 
procurado  conocimientos  y relaciones  entre 
las  mejores  familias  y con  los  personajes  más 
influyentes:  en  ninguna  sociedad  era  espon  - 
táneamente  simpático  para  los  hombres;  en 
todas  era  objeto  de  curiosidad  y bien  acogido 
de  las  mujeres;  pero  para  unos  y otras  impe- 
netrable, y sin  tacha  exterior  que  en  contra 
suya  hubiera  aún  marcado  la  maledicencia, 


8o 


EL  TENORIO 


en  todas  partes  era  bien  recibido,  y en  todas 
requerido  de  las  mujeres  y respetado  de  los 
hombres. 

Cálculo  y táctica,  ó instinto  de  saber  vivir, 
su  manera  de  ser  y su  modo  de  obrar  le  ha- 
bían colocado  en  una  buena  posición  social;  y 
en  un  caso  dudoso,  en  un  compromiso  difícil, 
estaba  seguro  de  que  el  peso  de  la  opinión  se 
inclinaría  de  su  lado. 

Pero  á La-Bourdonnais  no  podía  conocerle 
y juzgarle  la  sociedad,  hasta  que  entrado  en 
su  mayor  edad  y dueño  de  sí  mismo,  por  sí 
mismo  no  se  manifestase;  era  un  cachorro  de 
tigre  que  se  recogía  ante  su  primera  presa 
para  saltar  con  seguridad  sobre  ella:  un  agui- 
lucho que  probaba  la  resistencia  de  sus  alas  y 
la  fuerza  de  su  pico,  antes  de  lanzarse  al  vien- 
to y á la  rapiña;  era,  en  suma,  un  alma  per- 
versa que,  diestra  y pacientemente,  se  prepa- 
raba la  impunidad. 

Una  tarde  le  dijo  su  ayuda  de  cámara  que 
un  joven  desconocido  se  había  presentado  in- 
sistiendo en  verle,  pero  rehusando  dar  su 
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nombre;  y como  en  este  punto  su  consigna 
era  no  recibir  sin  saber  á quien,  le  había  ne- 
gado resueltamente  la  entrada. 

— Has  hecho  bien:  no  tengo  ni  acreedores, 
ni  intrigas,  ni  misterios,  y no  quiero  perder 
el  tiempo  con  misteriosos  importunos. 

— De  modo  que  si  vuelve 

— Haz  lo  mismo  que  has  hecho:  la  consig- 
na es  absoluta:  no  recibo  en  mi  casa  á quien 
tome  mi  nombre  sin  dar  el  suyo. 

Dos  horas  después,  en  la  primera  de  una 
noche  de  plenilunio,  al  cruzar  el  centro  de  la 
plaza  de  la  Comedia  para  entrar  en  el  teatro, 
le  atajó  el  paso  un  hombre  joven  llamándole 
por  su  nombre. 

Detúvose  y contemplóle  un  instante  La- 
Bourdonnais;  pero  aunque  se  le  figuró  que  no 
le  era  aquel  mozo  totalmente  desconocido,  no 
dió  en  quien  fuese,  ni  acertó  á recordar  dónde 
pudiera  haberle  visto. 

— ¿Qué  queréis?— le  dijo  al  fin, — viendo 
que  el  que  le  había  detenido  le  contemplaba 
en  silencio  á la  luz  de  la  luna,  que  daba  de 
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lleno  en  la  faz  de  La-Bourdonnais  mientras 
la  suya  quedaba  en  la  sombra. 

— ¿Estáis  seguro — respondió  el  joven  de 
que  sois  Armando  La-Bourdonnais? 

— Yo  soy.  Decid  pronto  lo  que  queréis — 
replicó  éste. 

— Quiero  sólo  deciros  que  sois  un  infame, 
un  asesino  y un  parricida— le  dijo  en  voz 
baja,  pero  muy  clara  el  desconocido;— y á un 
brusco  movimiento  de  desconfianza  de  La- 
Bourdonnais,  poniéndole  suavemente  la  mano 
en  el  brazo,  siguió  diciéndole: 

— No  os  mováis:  no  llaméis  la  atención, 
que  nos  vamos  á entender  en  cuatro  palabras 
y en  dos  minutos.  Escuchad. 

— Escucho: — dijo  ya  en  calma  La-Bour- 
donnais — y continuó  diciendo  su  atajador. 

— Desde  que  volvió  de  Burdeos,  está  con 
fiebre,  si  no  ha  espirado  ya,  el  honrado  nota- 
rio monsieur  Morin:  desde  hace  diez  días  vive 
loca  y encerrada  la  madre  de  Gabriela,  cuyo 
cadáver  hace  diecisiete  que  arrojó  el  Garona, 
y á quien  hemos  enterrado  mi  padre  y yo. 
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— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  en  todo  eso?  — 
interrumpió  desdeñosamente  La  -Bourdon  - 
nais. 

— Nada  que  pueda  ya  probarse,  después  de 
la  muerte  corporal  ó civil  de  lastres  únicas 
personas  que  para  acusaros  tenían  derecho 
pero  yo  vengo  por  todos  á proponeros  esta 
disyuntiva:  ó que  abráis  vuestra  casa  á mis 
dos  padrinos  para  un  duelo  á muerte  mañana 
por  la  mañana,  ó que  quedéis  expuesto  á que 
yo  os  mate  por  la  tarde  como  á un  perro  don- 
de quiera  que  os  halle:  yo  soy  Mateo  Las- 
serre. 

Una  sonrisa,  casi  imperceptible,  des- 
apareció al  dibujarse  en  los  labios  de  La- 
Bourdonnais,  que  respondió  con  altiva  sere- 
nidad: 

— Con  que  hubieras  empezado  por  decirme 
vuestro  nombre,  hubierais  podido  ahorrar  el 
resto.  Si  no  queréis  molestar  á vuestros  pa- 
drinos, yo  os  enviaré  los  míos;  decidme  don- 
de; y no  aprovecho  vuestra  villana  idea  de 
mataros  aquí  como  á un  perro,  porque  tengo  la 
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hidalga  mía  de  mataros  mañana  como  á un 
hombre  en  el  sitio  en  que  elijáis. 

— Pues  hasta  mañana— dijo  Lasserre,  ti- 
rando hacia  la  Intendencia. 

— Hasta  mañana — respondió  La-Bourdon- 
nais,  metiéndose  en  el  teatro. 


IX 


Silvano  no  comía  ni  dormía  jamás  en  la 
ciudad  en  casa  de  Armando;  venía  todos  los 
días  dos  veces  á tomar  ordenes  ó á pedir  in- 
formes, pero  ignoraba  madame  Barreau  y la 
servidumbre  cuales  fuesen  aquéllas,  ni  sobré 
qué  asuntos  versaran  éstos;  alcanzábaseles, 
sin  embargo,  al  ama  de  llaves,  al  ayuda  de  cá- 
mara y al  caballerizo  que,  á consecuencia,  y 
por  razón  de  aquéllas  órdenes  y negocios,  ve- 
nía Silvano  á buscar  á Armando  ó volvía 
acompañándolo  por  las  noches;  y algunas  de 
las  en  que  ni  venía  por  él  ni  con  él  tornaba, 
le  esperaba  á última  hora  en  la  sala  baja, 
hasta  que  aquel  se  recogía. 

La  de  su  encuentro  con  Mateo  Lasserre  fué 
ama  de  estas:  de  vuelta  del  teatro  encontró 


86 


EL  TENORIO 


La-Bourdonnais  al  Marsellés  aguardándole 
en  su  casa. 

Subieron  ambos  al  gabinete  de  aquel,  y ce- 
rrando la  puerta,  entablaron  en  voz  baja  la 
siguiente  conversación. 

Silvano.  El  que  ha  venido  tres  veces  á 


La-Bourd. 

buscaros  es  Mateo  Lasserre. 
Ya  lo  sé. 

Silvano. 

Parece  que  la  muchacha  ha  des- 
aparecido. 

La-Bourd. 

Ha  muerto. 

Silvano. 

El  viene  resuelto  á mataros. 

La-Bourd. 

Me  lo  ha  dicho  él  mismo  esta 
noche — mañana  no  salga  de  casa 
por  la  mañana  para  esperar  á 
sus  padrinos,  y por  la  tarde  nos 
batiremos.  Hay  que  prevenir  á 
los  míos. 

Silvano. 

¿Quiénes  son? 

La-Bourd.  Monsieur  Deville  y Mr.de  La- 


Silvano. 

fourcade. 

Todavía  estarán  en  la  sala  de  ar- 
mas: cenan  con  el  señor  profeso 
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Billot,  porque  Mr.  de  Lafour- 
cade  ha  sido  padrino  de  un  hijo 
de  éste,  que  se  ha  bautizado  esta 
noche. 

La-Bourd.  Pues  que  estén  aquí  mañana 
desde  las  nueve:  invítalos  á al- 
morzar de  mi  parte.  Corre  ahora 
para  que  no  tengas  que  correr 
tras  ellos  mañana. 

La  llevan  larga,  no  hay  necesi- 
dad de  correr:  y necesito  yo  pre- 
veniros de  algo. 

¿De  qué? 

De  que  Mateo  Lasserre  es  un  ti- 
rador con  quien  hay  que  tener 
un  poco  de  cuenta:  ha  ido  esta 
noche  á desentumecerse  la  mano 
á la  sala  de  Mr.  Billot,  y pare- 
ce que  los  estudiantes  de  Mont- 
pellier  tienen  de  maestro  á mon- 
sieur  Labiche,  primer  discípulo 
de  Lozés. 

La-Bourd,  ¡Hola!  ¿Y  con  quién  ha  tirado? 


Silvano. 


La-Bourd 

Silvano. 
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Silvano. 

La-Bourd. 

Silvano. 


La-Bourd. 

Silvano. 


La-Bourd. 

Silvano. 


La-Bourd. 

Silvano. 


Primero  con  Mr.  Billot. 

¿Y  después? 

Con  un  servidor  vuestro.  Como 
le  llevó  á la  sala  Mazerolles,  y 
dijo  quién  era  al  presentarle,  te- 
nía yo  la  ventaja  de  conocerle, 
sin  que  él  supiera  quién  era  yo. 
¿Y  qué? 

Que  la  mano  derecha  es  buena; 
pero  es  un  duelo  á todo  trance  y 
sin  condiciones,  en  cuanto  cam- 
biéis de  mano,  os  le  quitáis  de 
delante. 

¿Y  qué  más?.. 

Que  tiene  un  poco  de  vanidad,  y 
en  no  haciendo  de  primeras,  el 
amor  propio  le  calienta  y se  pre- 
cipita; con  un  hombre  muy  sere- 
no ó muy  prevenido,  tiene  las 
noventa  de  quedar  en  el  sitio. 

Así  lo  espero.  ¿Hay  algo  más 
que  tener  presente? 

¿Es  vuestro  primer  duelo? 
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La-Bourd, 

Silvano. 

La  - Bourd. 
Silvano. 

La  - Bourd. 

Silvano. 


. Sí. 

Pues  entonces,  que  la  espada  no 
se  dobla  como  el  florete;  que  con 
éste  se  toca  y con  aquella  se  hie- 
re; que  éste  resurte  y aquella  pe- 
netra: la  sensación  es  distinta, 
y es  bueno  estar  prevenido  con- 
tra la  primera  impresión. 

Estoy  más  que  prevenido,  porque 
estoy  curioso  de  probarla. 

Pues  no  será  falta  mía  si  no  sa- 
tisfacéis mañana  vuestra  curiosi- 
dad;— voy  á pasarme  por  casa  de 
Mr.  Billot. 

Que  nadie  más  que  los  padrinos 
se  aperciban  de  lo  que  se  trata:  y 
recomiéndales  el  más  absoluto 
secreto. 

Perded  cuidado:  no  les  diré  nada 
hasta  que  estemos  los  tres  solos 
en  la  calle:  y si  veo  que  no  se  le- 
vantan de  la  mesa  completamen- 
te serenos,  les  dejaré  que  se 
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acuesten  sin  decirles  palabra,  y 
mañana  temprano  les  iré  á des- 
pertar. 

La-Bourd.  Creo  que  será  lo  mejor. 

Silvano.  Pues  buenas  noches:  y olvidad 
al  acostaros  que  la  de  hoy  tiene 
sin  remedio  que  traer  detrás  al 
día  de  mañana. 

La-Bourd.  Vé  sin  cuidado;  nunca  siento 
cuando  pongo  la  cabeza  en  la  al  - 
mohada:  caigo  dormido. 

Silvano.  Me  alegro  de  que  tengáis  tan 
buena  costumbre,  y sentiría  que 
la  interrumpieráis  esta  noche. 
La-Bourd.  Gracias  por  tus  cuidados. 
Silvano.  Mi  deber  es  preveniros  de  todo, 
no  hago  más  que  cumplir  con  mi 
deber. 

Partió  el  hijo  del  siciliano  y la  francesa^ 
y se  acostó  La-Bourdonnais:  y no  hay  ya 
para  que  cansarse  en  explicar  cuáles  eran 
en  su  casa  el  deber  y las  obligaciones  de  Sil- 


vano. 


X 


Los  Sres.  Deville  y Lafourcade  eran  teni  - 
dos  por  dos  caballeros,  de  quienes  nada  malo 
se  había  dicho  nunca  en  Burdeos;  donde  te- 
nían su  residencia,  desde  la  caída  de  Napo- 
león y el  restablecimiento  de  la  Monarquía. 

Ambos  pertenecían  á familias  nobles  que  á 
través  de  la  tormenta  revolucionaria  habían 
salvado  varios  de  sus  individuos,  tras  de  per- 
der á muchos;  á unos  en  los  combates,  á otros 
en  las  persecuciones,  y algunos  en  la  guillo- 
tina. 

Deville  era  normando;  y un  su  tío  que,  lis- 
to como  normando,  había  sabido  brujulear 
entre  los  escollos  y la  marejada  de  aquellos 
quince  años  de  tempestad,  amparando  á unos 
y amparándose  de  otros,  simulando  ventas  y 


92 


EL  TENORIO 


sustituyendo  nonbres,  ausentándose  y vol- 
viendo, escondiéndose  y tornando  á sacar  la 
cabeza,  y había  logrado  conservarla  sobre  sus 
hombros,  recobrando  después  las  propiedades 
puestas  ya  á nombre  y en  manos  de  republi- 
canos, ya  bajo  la  protección  de  conocidos  Bo- 
napartistas;  sabiendo,  en  suma,  sacar  partido 
de  las  personas  con  quienes  topaba,  y de  los 
acontecimientos  conforme  venían. 

Hallándose  por  fin  el  tal  tío  único  y último 
de  su  familia  con  su  sobrino  Deville,  y no  avi- 
niéndose sus  caracteres,  por  más  que  sincera- 
mente se  estimaran  el  uno  al  otro,  se  estable- 
ció el  sobrino  en  Burdeos,  quedóse  el  tío  en 
Normandía  administrando  los  bienes,  y como 
no  se  veían  y el  tío  enviaba  con  la  más  reli  - 
giosa  puntualidad  al  sobrino  sus  cuentas  y sus 
mesadas,  no  podían  ya  ni  disputar  ni  pleitear, 
que  es  el  flaco  del  carácter  de  los  normandos 
en  general. 

Monsieur  Deville  y Mr.  de  Lafourcarde 
habían  trabado  amistad  íntima,  vivían  juntos, 
solterones  ambos  y ambos  holgazanes,  atufa- 
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dos  aún  con  el  humillo  de  su  hidalguía,  se 
pasaban  la  vida  sin  grandes  vicios  y con  po- 
cas virtudes;  las  mañanas  en  la  escuela  de 
esgrima  de  Mr.  Billot,  las  tardes  en  el  café 
de  la  Regencia  viendo  jugar  al  ajedrez,  y 
arriesgando  pequeñas  puestas  con  los  grandes 
jugadores,  no  sabiendo,  ni  queriendo,  ni  te- 
niendo cosa  mejor  que  hacer. 

Monsieur  de  Lafourcade  tenía  haciendas  en 
elMedoc  queadministraban  dos  hermanas  sol- 
teras mayores  que  él,  en  quienes  el  amor  al 
dinero  había  sofocado  todos  los  instintos  y 
pasiones  mujeriles,  y á quienes  apodaban  las 
hormigas;  porque  recogiendo  y prestando, 
habían  amasado  un  caudal  en  especies,  al  que 
hacían  producir  con  mucha  maña  y no  menos 
sigilo  crecidísimos  intereses. 

Con  estos  dos  caballeros,  de  los  cuales  que- 
dan ya  pocos  ejemplares  en  Francia,  donde  ya 
todo  el  mundo  trabaja,  trabó  relación  y tenía 
trato  á diario  en  la  escuela  de  Mr.  Billot,  á la 
cual  los  tres  asistían,  monsieur  de  La-Bour- 
donnah:  y habiéndose  ellos  ofrecido  un  día. 


94 


EL  TENORIO 


cumplimentándole  por  su  destreza,  por  padri- 
nos de  su  primer  duelo,  La-Bourdonnais  les 
cogió  la  palabra,  por  ser  personas  á quienes 
conocía  que  llevaría  por  donde  quisiera,  y que 
no  pedirían  más  de  lo  que  á él  pluguiera 
darles. 

Vinieron  ambos  á almorzar  con  él  al  día 
siguiente:  y al  saber  para  qué  contaba  con 
ellos,  y estando  ambos  muy  bien  impuestos  en 
en  los  más  leves  artículos  de  lo  que  se  llama 
el  código  del  honor,  quisieron  saber  las  más 
ocultas  razones  del  duelo  que  iban  á apadri- 
nar. 

Armando  les  dijo  que  mediaba  entre  él  y 
Mateo  Lasserre  la  honra  de  una  mujer  y el 
secreto  de  una  familia:  que  la  provocación 
venía  de  parte  de  Lasserre,  quien  había  pues- 
to en  ella  las  palabras,  «infame,  asesino  y pa- 
rricida», y que  no  había  más  remedio  que 
matar  ó morir. 

En  consecuencia,  sus  padrinos  debían  con- 
venir con  los  de  su  provocador  tan  sólo  en  un 
duelo  á muerte,  á todo  riesgo,  sin  restricción 
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alguna,  y hasta  quedar  uno  de  los  dos  en  el 
terreno. 

— ¿Y  si  prefiere  dar  explicaciones?  — le 
preguntó  Deville. 

— Todo  lo  que  se  hable  será  atentar  al  se- 
creto de  la  familia  y á la  honra  de  la  mujer, 
por  los  cuales  es  forzosa  la  muerte  de  uno  de 
ambos,  respondió  La*  Bourdonnais:  toda  ex- 
plicación, toda  retractación  son  imposibles:  la 
provocación  de  Lasserre  ha  sido  esta:  «ú  os 
batís,  ú os  mato  como  á un  perro  donde  os 
halle»:  eso  es,  pues,  lo  que  tenéis  que  decir 
á sus  padrinos. 

Y esto  fué  lo  que  les  dijeron  Lafourcade  y 
Deville,  convencidos  del  derecho  de  su  apa- 
drinado; y eso  fué  lo  que  ellos  aceptaron, 
fiados  en  la  razón  y en  el  brazo  suyo. 

No  era  entonces  Burdeos  lo  que  es  hoy. 
El  casco  central  de  la  ciudad  era  ya  el  con- 
junto de  soberbios  edificios  de  piedra  de  la 
segunda  capital  de  Francia;  pero  tenía  por 
el  Sur  un  barrio  viejo  y mal  afamado,  tras 
de  cuyos  obscuros  caserones  había  muchos 
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huertos , solares  y terrenos  valdíos  cerca  - 
dos  por  tapias  y palizadas , que  formaban 
largos  y desiertos  callejones,  y tortuosas  y 
mal  frecuentadas  callejas,  cortadas  y obs- 
truidas á veces  por  zanjas,  escombros  y ace- 
quias de  riego. 

Una  de  las  más  largas,  tendidas  de  Norte 
á Sur,  en  la  cual,  ya  no  daban  los  rayos 
del  sol  que  descendía,  y donde  era  el  pri  - 
mero  que  se  verificaba,  fué  la  elegida  para 
aquel  lance  sangriento,  que  se  ha  dado  en 
llamar  de  honor. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde.  Detuviéronse 
padrinos  y apadrinados  en  un  lugar,  donde 
un  trecho  llano,  sólido  y sin  empedrar  ofre- 
cía terreno  á propósito;  y sacando  los  pa- 
drinos de  debajo  de  los  redingotes  y carri- 
kes  que  se  usaban  por  entonces,  cuatro  es- 
padas de  iguales  dimensiones,  despojáronse 
de  los  suyos  y hasta  de  sus  chalecos  am- 
bos adversarios ; y colocados  por  sus  pa- 
drinos uno  frente  á otro,  recibió  cada  cual 
de  los  suyos  la  espada  medida,  examinada 
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y tanteada,  cuya  punta  iba  á abrir  á uno 
de  ellos,,  ó acaso  á ambos,  las  puertas  de 
la  eternidad  y el  juicio  inexorable  de  Dios. 

Puestos  á distancia,  remangadas  hasta  el 
hombro  las  camisas,  y descubiertos  los  pe- 
chos que  á la  muerte  tan  ferozmente  ofre- 
cían, esperaron  la  orden  de  acometerse. 

Laserre  era  un  mancebo  rubio  que  iba  á 
cumplir  los  veinticinco  años,  alto  y enju- 
to, pero  musculoso  y desarrollado,  ancho  de 
pecho  y de  cabeza  grande,  ojo  limpio  y fiso- 
nomía franca  é inteligencia  clara:  sus  bra- 
zos y sus  piernas  revelaban  un  gran  vigor, 
gravitaba  correctamente  sobre  sí  mismo,  y 
estaba  pálido  conteniendo  la  ira  y la  impa- 
ciencia que  le  devoraban. 

La  Bourdonnais,  altivo  y casi  insolente, 
apretaba  un  poco  los  labios  y entoldaba  el 
entrecejo  con  la  mirada  fija  en  la  de  Lase- 
rre, á quien  se  conocía  que  irritaba  el  fluí  - 
do  magnético  de  aquella  mirada  provoca  - 
tiva. 

— Una,  dos,  ¡en  guardia! — dijo  Deville,  que 
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llevaba  la  voz  como  padrino  del  provocador — 
y se  cruzaron  los  hierros. 

Lasserre  atacó  con  rapidez  y energía,  y pa- 
ró con  serenidad  La-Bourdonnais.  Aquél  fiaba 
sin  duda,  en  su  fuerza  y en  su  destreza,  y 
éste  acechaba  con  calma  un  descuido  ó un 
ímpetu  de  ira  que  le  descubriese:  pero  atacó 
á su  vez  Armando  y paró  Lasserre,  con  la 
misma  agilidad  y sin  resultado:  cargaron  y 
pasaron  simultáneamente,  y se  cerraron  co- 
rriéndose á las  guarniciones,  hasta  quedarse 
pecho  con  pecho,  devorándose  con  la  vista 
divididos  por  la  cruz  de  las  dos  espadas,  pun- 
tas al  aire. 

Las  manos  de  los  cuatro  padrinos  cayeron 
á un  tiempo  sobre  sus  manos,  les  volvieron 
de  espaldas  y les  separaron. 

Cuatro  minutos  de  tan  violento  esfuerzo  les 
habla  fatigado  á los  dos:  y jadeaban  ambos 
sin  poder  apenas  respirar. 

La-Bourdonnais  dijo  de  repente: 

— Tengo  que  hacer  una  reclamación. 

— ¿A  quién? 
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— A los  cuatro  padrinos. 

— Decid. 

— El  duelo  es  á muerte  y á todo  trance:  los 
padrinos  no  tienen  derecho  á intervenir  ni  á 
separar  á los  combatientes,  sino  en  caso  de 
felonía. 

— O rendición  del  uno —dijo  uno  de  los 
padrinos  de  Lasserre. 

— No: — replicó  La*Bourdonnais: — el  rendi- 
do ha  de  morir  como  un  perro:  es  la  disyunti- 
va de  la  provocación  propuesta  y aceptada. 

— Como  la  muerte  del  rendido  no  sería  más 
que  una  felonía,  los  padrinos  intervendrán, — 
repuso  el  mismo  padrino. 

— Intervendremos, — exclamaron  los  cua- 
tro. 

—Me  someto:  pero  sólo  en  caso  de  rendi- 
ción,— repuso  La-Bourdonnais:  — mi  condi- 
ción ha  sido  á todo  riesgo:  y por  eso  me  he 
permitido  hablar  en  vez  de  descansar  y tomar 
aliento. 

Volvieron  los  padrinos  á colocarlos  en  su 
lugar. 
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Al  volverse  á dar  las  caras,  Lasserre  estaba 
casi  trémulo  de  coraje,  y á la  primera  palidez 
de  su  rostro  había  reemplazado  una  coloración 
excesiva:  en  los  labios  de  La-Bourdonnais  se 
dibujaba  apenas  perceptible  su  desdeñosa  son' 
risa;  había  conseguido  su  intento,  que  era 
exasperar  con  sus  palabras  á Lasserre,  cuyos 
carácter,  fuerza  y escuela  tenía  ya  estudia- 
dos, además  de  haberle  cansado,  pues  su  dia- 
rio ejercicio  daba  á La-Bourdonnais  una  ex  - 
cepcional  resistencia. 

— ¡Una!  ¡dos!...  ¡en  guardia!  ¡adelante!  — 
volvió  á decir  Deville. 

Y volvió  Lasserre  á atacar  impetuosamen- 
te: volvió  á ¡parar  La-Bourdonnais  con  una 
exactitud  de  maestro,  y respondió  desplegan- 
do un  vigor  inesperado.  Cejó  un  paso  Lasse- 
rre: La  Bourdonnais  amagó  romper  la  línea 
por  su  derecha;  y al  meterse  Lasserre,  cambió 
de  mano  La-Bourdonnais  con  destreza  y ra- 
pidez inconcebibles,  y recibió  Lasserre,  tras 
un  quite  á zurdas,  una  estocada  á fondo  por 
el  brazo  derecho. 
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El  hierro  atravesó  el  pulmón,  desgarró  y 
paralizó  el  corazón  y se  hincó  en  el  omoplato 
izquierdo:  al  retirar  su  espada  La-Bourdon- 
nais,  lanzó  Lasserre  una  bocanada  de  sangre 
y cayó  plegándose  sobre  sí  mismo  sofocado 
por  la  hemorragia. 

El  duelo  era  á todo  trance  y sin  restricción: 
no  había  nada  que  decir. 

La- Bourdonnais  tendía  á su  adversario  en 
su  primer  desafío  sobre  el  cadáver  de  una 
mujer  deshonrada,  á quien  debía  el  amor  de 
un  ángel;  sobre  el  de  un  honrado  viejo  á quien 
debía  un  amor  de  padre  y la  conservación  de 
su  hacienda;  y dejaba  llorando  sobre  aquelloa 
tres  cadáveres  á una  madre  en  las  tinieblas  de 
la  locura  y á un  padre  en  el  abismo  de  la  de- 
sesperación. 

Del  parricidio  sólo  Dios  en  su  juicio  podía 
pedirle  cuenta. 

Tal  fué  la  primera  aventura,  ocasión  del 
primer  desafío  del  duelista  Bordelés,  Arman- 
do Augusto  de  La-Bourdonnais. 

FIN  DE  «EL  TENORIO  BORDELÉS» 
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cromos.  Cuadernos  de  32  páginas  en  4 °,  á 25 
céntimos  de  peseta  uno.  La  obra  completa, 
20  pesetas. 

Los  Corazones  de  Fuego.  Novela  de  costumbres 
por  Mauricio  de  Argensola,  ilustra  ia  con  cro- 
mos. Cuadernos  de  32  páginas  en  4.°,  á 25 
céntimos  de  pesetas.  La  obra  completa,  17,50 
pesetas. 

Las  Victimas  del  Amor . Novela  de  costumbres 


por  L).  R Ortega  y Frías.  Ilustrada  con  cro- 
mos. Cuadernos  de  32  paginas  en  4.°,  á 25 
céntimos  de  peseta  uno.  La  obra  completa 
21,50  pesetas. 

El  Hijo  Pródigo . Novela  de  costumbres  por 
R.  Ortega  y Frías.  Cua  iernos  de  32  pági- 
nas en  4.°,  con  láminas,  á 25  céntimos  de 
peseta  cada  uno.  La  obra  completa,  15,59  pe- 
setas. 

El  Muerto  Resucitado.  Historia  novelesca,  es- 
crúa  por  Ü.  Vicente  Moreno  déla  Tejera. 
Cuadernos  de  32  páginas  en  4.°,  con  láminas 
al  cromo  y otras  en  negro,  al  precio  de  25 
céntimos  de  peseta.  Regalo:  con  el  último 
cuaderno  se  reparte  un  precioso  cromo  con 
el  retrato  de  los  principales  personajes  que 
figuran  en  la  obra.  Vale  completa,  21,50  pe- 
setas. 

El  Pastelero  de  Madrigal.  Novela  histórica  de 
D.  Manuel  Fernández  y González.  Cuadernos 
de  64  páginas  en  4.°,  con  láminas,  á 50  cén- 
timos de  peseta  cada  uno.  La  obra  completa, 
12  pesetas. 

Las  Gentes  de  Buena  Fe.  (Memorias  de  cuatro 
pillos).  Novela  de  costumbres  por  D.  Manuel 
Fernández,  y González.  Cuadernos  de  64  pa- 
ginas en  4.°,  con  láminas,  á 50  céntimos  de 
peseta  cada  uno.  La  obra  completa,  9,59  pe- 
setas. 

Gabriela.  Novell  de  costumbres  de  D.  Manuel 
Fernández  y González.  Cuadernos  de  32  pá~ 
ginas  en  4 °,  con  láminas,  á 25  céntimos  de 


peseta  cada  uno.  La  obra  completa,  9,12  pe- 
setas. 

Guzmán  el  Bueno.  Novela  histórica  de  D.  R.  Or- 
tega y Frías.  Ilustrada  con  cromos  y graba- 
dos. Cuadernos  de  32  páginas  en  4.°,  á 25 
céntimos  de  peseta  cada  uno.  La  obra  com 
pleta,  12  50  pesetas. 

Las  Justicias  de  Feliye  II.  Novela  histórica  de 
D.  R.  Ortega  y Frías.  Cuadernos  de  32  pá- 
ginas en  4.°,  con  láminas,  á 25  céntimos  de 
peseta  cada  uno.  La  obra  completa,  16  pe- 
setas . 

Las  Maravillas  del  Nuevo  Mundo.  Aventuras  de 
una  expedición  científica,  por  E.  Hernández 
y Fernández  Cuadernos  de  64  páginas,  con 
láminas,  á 50  céntimos  de  peseta  cada  uno. 
La  obra  completa,  11  pesetas. 

Un  Reinado  de  Sangre.  Novela  histórica  de  don 
Ramón  Ortega  y Frías  Cuaderno  de  32  pá- 
ginas en  4.°,  con  láminas,  á 25  céntimos  de 
peseta  cada  uno.  La  obra  completa,  12  50 
pesetas. 

El  Siglo  de  las  linieblas . Novela  histórica  de 
D R Ortega  y Frías.  Cuadernos  de  64  pági- 
nas en  4 °,  con  láminas,  á 25  céntimos  de  pe- 
seta cada  uno.  La  obra  completa  12,50  pe- 
setas. 

Margarita  de  Borcjoña.  Novela  histórica  de  don 
Ramón  R.  Luna.  Cuadernos  de  32  páginas 
en  4.°,  con  cromos  y láminas  en  negro,  á 25 
céntimos  de  peseta  cada  uno.  La  obra  com- 
pleta, 13  25  pesetas. 


La  Torre  de  los  Crímenes.  Novela  histórica  de 
D.  Ramón  R.  Luna.  Cuadernos  de  32  páginas 
en  4.°,  con  laminas,  á 25  céntimos  de  peseta 
cada  uno.  La  obra  completa,  12,50  pesetas. 

El  Rey , el  Pueblo  y el  Favorito.  Novela  histórica 
de  1).  Rafael  del  Castillo.  Cuadernos  de  48 
páginas,  con  láminas,  al  precio  de  25  cénti- 
mos de  peseta  cada  uno  La  obra  completa 
12  pesetas. 

Viajes  del  Capitán  Gulliver.  Continuados  con  los 
de  su  hijo  Juan  Gulliver.  Ilustrada  con  mu- 
chas láminas.  Cuadernos  de  32  páginas  en 
4.°,  á 25  céutimos  de  peseta  cada  uno.  La 
obra  completa,  cuesta  8,50  pesetas. 


BIBLIOTECA.  HISPANO- AMERICANA 

Tomos  en  8.°,  con  cromo,  á UNA  PESETA  en  toda  España 


Las  tres  camisas  de  Juana,  por  D.  P.  Moreno. 
Los  Amores  de  Quevedo , por  D.  E.  H.  y Fernán- 
dez. 

Las  Bendiciones  ele  Quevedo,  por  A.  de  San 
Martín. 

Los  Petardistas , por  D.  V.  Moreno  de  la  Tejera. 
Corazón  Maternal . por  D.  Ramón  Sabater. 

Una  Buscona  de  nieve , por  D.  P.  José  Moreno. 
La  Joya  maldita , por  D.  V.  Moreno  de  la  Te- 
jer,*. 

¡Al  Corsé  de  la  Amazona!  por  D.  José  Sabater. 


Periquito  entre  ellas , por  D.  R.  Ortega  y Frías. 

Novias  y Novios,  por  D.  T.  Tárrago  y Ma- 

teos. 

Los  Hijos  del  misterio , por  D.  Y.  M.  de  la  Te- 
jera. 

Las  Mujeres  del  Gran  Mundo , por  D.  G.  Guar- 
dón. 

El  Alma  de  una  morena , por  L).  Manuel  Fernán- 
dez y González. 

El  Casamiento  de  Quevedo , por  A.  de  San  Mar- 
tín. 

Las  Esclavas  del  Amor,  por  D Pedro  J.  Moreno. 

El  Castillo  del  alma  en  pena,  por  D.  R.  Saba- 
ter . 

Madrid  en  cueros , por  D.  Emilio  Alvarez. 

La  muerte  en  un  besoK  por  D.  Ramiro  Blanco. 

Un  marido  como  hay  muchos , por  A.  de  San 
Martín. 

La  Dama  de  los  misterios , por  D.  Pedro  J.  So- 
las. 

La  Casa  maldita , por  D.  F.  J.  Jiménez  Huer- 
tas. 

Memorias  de  un  Gran  Rata , escritas  por  él 
mismo. 

Dos  Evas  y dos  Adanes , por  D.  Juan  J.  de  la 
Sota. 

Una  Suegra  con  tomate , por  D.  Pedro  J.  Mo- 
reno. 

Un  Marido  escamado , por  D.  Pedro  J.  Solas. 

La  Raza  impura,  (Lucrecia  Borgial,  por  don 
A.  de  San  Martín. 

Un  Secreto  de  amor , por  D.  Ramiro  Blanco. 


La  Camisa  de  Adán , por  D.  E.  Ceballos  Quin- 
tana. 

Un  Beso  y dos  bofetones , por  D.  P.  J!  Moreno. 

Episodios  de  la  Revolución  Española , por  D.  Vi- 
cente Moreno  de  la  Tejera  (5  tomos). 

Los  Percances  de  Quevedo,  por  D.  J.  M.  Fuen-, 
tes. 

Un  Angel  perdido,  por  D. -Pedro  J.  Solas. 

Dos  Perdices  y un  mochuelo , por  D J J.  de  la 
Sota. 

La  Novia  Duende . por  D.  Pedro  J.  Solas. 

Los  Dramas  de  la  Corte , por  \).  E.  Ceballos 
Quintana. 

La  Reina  de  los  amores , por  D.  J.  Moreno  Fuen- 
tes. 

La  Hija  del  Diablo,  por  D.  Pedro  J.  Solas. 

Adán  y Compañía , por  Eduardo  del  Palacio. 


encuadernaciones" 
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